
INTRODUCTION

Carole Auroy et André-Alain Morello

Puisqu’il n’est que probable que le monde soit vrai et 
qu’il est sûr que mon cerveau existe, il me faut donner 
toute mon attention à ce qui forme le cœur même de 
mon inébranlable foi, ne dirigeant que de minimes efforts 
vers ce qui n’est qu’hypothèse, à savoir le monde tangible. 
Travailler à bien penser me paraît un devoir si impérieux, si 
clair, que j’en veux faire l’unique raison de ma vie, le motif 
de chacun de mes actes 1.

Le jeune homme de 19 ans qui trace ces lignes est arrivé quelques mois aupa-
ravant à l’université de Virginie. Dans l’application avec laquelle il reprend à son 
compte la méditation célèbre de Descartes 2 ne se lit pas seulement le zèle d’un 
étudiant qui s’exerce à philosopher. Puiser à cette source, c’est sans doute aussi 
pour lui, sur une terre lointaine, viser la quintessence de l’esprit qu’on aime alors 
dire français et s’enraciner dans ce xviie siècle dont il se reconnaît plus directement 
fils que d’une modernité qui l’effraie. Sans doute également a-t-il bien retenu de 
Pascal le malheur qu’il y a à ne savoir rester en repos dans sa chambre : dans celle 
de Virginie, il entend visiblement poursuivre l’aventure intérieure qu’il imagi-
nait naguère encore dans une cellule de cloître ; même si le cœur de la « foi » qui 
s’exprime ici porte sur l’exercice de la pensée, son enjeu est – le contexte de cette 
entrée de journal le montre bien – spirituel et moral plus encore qu’intellectuel.

Mais ce gigantesque vacillement du monde extérieur ne provient pas chez le 
jeune Green d’un simple exercice du doute méthodique destiné à faire émerger 

1.  Green Julien, Journal intégral, t. I, 1919-1940 [14 décembre 1919], éd. G. Fau, A. de Vitry et
Tr. de Lafond, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019, p. 4-5.

2.  L’écho du cogito ergo sum tinte plus clairement encore dans la phrase qui ouvre cette réflexion :
« Tout peut être mis en doute, tout, le mouvement des astres et la nature de la matière, tout, mais
non le fait que j’existe et que je pense » (Ibid., p. 4).
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8 Carole auroy et andré-alain Morello

le socle de la certitude d’être. Un système de pensée réduisant la réalité tangible 
à un ballet d’apparences, projection de ce que nous portons en nous, s’est mis en 
place chez lui vers 1915, soit l’année qui a suivi la mort de sa mère et le déclen-
chement du premier conflit mondial. Devant le paysage glacial contemplé depuis 
la chambre où l’orphelin a eu la révélation de son deuil 3, comme plus tard, devant 
l’hôpital militaire où son service d’ambulancier le conduisit sous un ciel gris, une 
expérience de sidération s’est reproduite :

La haine dominait seule, et le désespoir. […] Je demeurai fasciné par cette espèce 
de révélation intérieure et l’épouvante me saisit. Comment dire autrement ? Une 
crainte panique de la terre, de tout le royaume de ce monde, de l’humanité 4.

Si la réduction de ce monde d’effroi à un flux hypothétique d’apparences se 
laisse donc ressentir à la fois comme un fruit de l’angoisse et comme une tentative 
pour la neutraliser par la mise en doute du réel, la règle que s’impose l’étudiant 
de former son esprit à une pensée juste s’offre comme une riposte positive. C’était 
déjà dans le vertige baroque d’un siècle tourmenté que le cogito cartésien revendi-
quait sa clarté. Mais ce même cogito, dans le paysage intellectuel où se déploie la 
formation du jeune Green, est soumis à bien des attaques. Du pessimisme scho-
penhauerien qui renvoie chaque conscience à son enfermement dans sa propre 
représentation du monde aux philosophies du soupçon qui la montrent obscuré-
ment travaillée par les ruses du désir, de la volonté de puissance ou de l’intérêt de 
classe, l’esprit est entré dans une profonde défiance à son propre égard. Et cette 
année 1919 en laquelle l’étudiant de Virginie prend la résolution de travailler à 
développer le sien est celle-là même où Valéry diagnostique une « crise de l’es-
prit 5 » généralisée, dans une civilisation européenne dont l’ébullition intellectuelle 
et culturelle n’a su conjurer la catastrophe mondiale encore fumante.

À dire vrai, le retrait du jeune solitaire éveille lui-même une légère défiance, le 
soupçon d’une prise de posture. Ne déguiserait-il pas, dans sa soumission à l’ascèse 

3.  Voir Green Julien, Partir avant le jour, dans Jeunes années. Autobiographie [1963-1974], Œuvres 
complètes, t. V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972-1998, p. 795 : « Je me 
souviens que la chambre était un peu sombre, embellie par ces draperies couleur de sang. Dehors, 
tout était immobile, tout était mort. Le ciel, les arbres, les pierres avaient froid. Cela ressemblait 
à un tableau où rien ne bouge, et moi-même comme un personnage dans un tableau, je ne faisais 
pas un geste. Il n’y avait rien à faire qu’à rester debout sans rien du tout comprendre à ce qu’on 
avait cru comprendre d’abord et qui n’avait aucun sens. »

4.  Green Julien, Mille chemins ouverts, Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 896.
5.  Valéry Paul, « La crise de l’esprit », La Nouvelle Revue française, n° 71, 1er août 1919, p. 321-337 

(1re publication en anglais dans The Athenaeum, n° 4641, April 11, 1919 et n° 4644, May 2, 
1919).
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introduCtion 9

de l’étude, ses propres difficultés d’adaptation à son nouvel environnement améri-
cain et ce qu’il décrit ailleurs comme les « affreuses murailles 6 » de sa sauvagerie ? 
Ses livres bien-aimés paraissent bien capitonner ce rempart, lorsqu’il les invoque 
au cœur de la nuit :

Mes chers livres qui êtes là, tous autour de moi, muets compagnons de ma 
solitude, comme je vous aime ! Que m’importe le tumulte du monde, les 
haines, les jalousies, le mépris, que m’importe, bons amis silencieux et austères, 
que m’importe ! Ma vie n’est pas gaie en ce moment, mais paisible et cachée. 
Dehors, les étudiants font leur vacarme habituel. Quelqu’un en moi voudrait 
aller boire et s’amuser avec eux, mais quelqu’un d’autre s’y refuse 7.

Les murailles peu à peu vont céder, au prix de vifs tourments plus encore que 
d’amusements conviviaux – mais que serait la formation de l’esprit si elle restait 
purement intellectuelle et n’embrassait l’expérience des mouvements du cœur ? 
Les préjugés culturels du jeune Français vont persister un moment à légitimer son 
isolement – dès la première étape de son voyage en bateau vers les États-Unis, il 
répugnait à visiter les musées napolitains avec ses compagnons de voyage améri-
cains qu’il qualifiait in petto de « barbares 8 ». C’est pourtant une belle culture 
classique que va lui dispenser l’université de Virginie. Surtout, ce classicisme, 
le passage outre-Atlantique le lui présente comme un objet de désir et de rêve, 
quand se découvrent à lui, « frappé de stupeur 9 », les colonnes marmoréennes 
qu’a multipliées dans les bâtiments universitaires la soif d’Antiquité de Thomas 
Jefferson. Au contact de ses camarades, l’étudiant français va du surcroît étendre 
ses nourritures culturelles bien au-delà de l’héritage classique qu’il chérit, jusque 
vers ces théories psychanalytiques toutes récentes, d’abord abordées avec méfiance, 
qui sondent les profondeurs vertigineuses des zones d’ombre sur lesquelles flotte 
la conscience lucide.

Le centenaire récent de l’arrivée de Julien Green à l’université de Virginie invite 
donc à s’intéresser à l’aventure vécue par un jeune homme envoyé sur une terre pour 
lui ancestrale et lointaine à la fois, bien avant que ne se développent les échanges 
internationaux auxquels les étudiants sont de nos jours invités. Le récit autobio-
graphique de cette expérience, dans Terre lointaine, a surtout retenu l’attention des 
commentateurs pour l’éveil qui s’y trouve relaté d’une grande passion amoureuse, 
obscure à elle-même ; on s’est moins penché sur la représentation qu’il donne des 
études universitaires, de leur contenu, de leur encadrement pédagogique, et plus 

6.  Green Julien, Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1026.
7.  Green Julien, Journal intégral, t. I, 1919-1940 [4 novembre 1919], op. cit., p. 4.
8.  Green Julien, Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1026.
9.  Green Julien, Terre lointaine, Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 1049.
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10 Carole auroy et andré-alain Morello

largement de la formation d’un esprit que nourrissent non seulement l’enseigne-
ment des maîtres et la fréquentation des lieux d’étude, mais aussi les échanges entre 
camarades. L’intérêt pour ces années passées à Charlottesville était le point de départ 
des études ici réunies, mais il a naturellement rayonné en amont et en aval de ce 
temps universitaire si marquant dans l’itinéraire d’une vie. Les autres volumes de 
l’Autobiographie permettent de suivre les étapes de la formation intellectuelle, artis-
tique et culturelle reçue au lycée et dans le cadre familial, pour en répertorier les 
contenus, et surtout pour observer la relation entre ces divers modes d’éveil à la vie 
de l’esprit. Or cette formation se déploie sur le tracé de toute une vie : le Journal 
de Green laisse observer au jour le jour une activité qui enrichit au fil des ans les 
aliments de l’intelligence et en renforce les facultés. Il témoigne en particulier, sur 
des décennies, de cet investissement existentiel puissant dans la fréquentation des 
œuvres qui fait de la lecture – conjointement à l’augmentation de leur trésor par 
l’écriture – un acte « vital », nourrissant et structurant l’individu, « révérenciel » à 
l’égard des grands auteurs et « sacralisé », en tant qu’activité valorisante 10.

Ces trois adjectifs sont ceux par lesquels Christine Détrez définit la concep-
tion savante de la lecture – celle que l’on juge couramment entrée en déclin en 
ce début de xxie siècle, que ce soit pour en critiquer la désuétude ou pour une 
déploration nostalgique. L’œuvre de Julien Green offre une riche mise en pers-
pective aux questions qui peuvent se nouer autour de ce constat. D’abord, en ce 
que cette œuvre rappelle que les angoisses sur une crise de la culture ont traversé 
tout le siècle écoulé. Ensuite, par le carrefour culturel auquel elle se tient, entre 
deux continents, deux langues, deux époques aussi : contemporain d’une réforme 
scolaire qui a fait reculer dans les programmes d’enseignement français la part des 
humanités dites classiques, le cursus du futur écrivain, surtout, s’est laissé gouver-
ner par des impératifs qui ont parfois de quoi dérouter et donc interroger notre 
vision actuelle de la construction des parcours scolaires et universitaires. Enfin, 
parce que le récit de cette formation, loin de la présenter comme méthodique et 
cohérente, en fait ressortir le cours capricieux, ardent et parfois étrangement désin-
volte – ce qui n’est pas sans contribuer à sa richesse.

On en suivra donc, dans une première étape, les méandres, pour observer, 
au fil de l’itinéraire vécu d’une formation, les voies que prend l’éveil d’un esprit, 
celui d’un jeune garçon scolarisé au cours Sainte-Cécile de Passy, lycéen à Janson 
de Sailly, étudiant à Charlottesville, puis jeune homme introduit dans les cercles 

10.  Détrez Christine, « Du côté des lecteurs et des pratiques de lecture », in Jean-Yves Mollier 
(dir.), Où va le livre ?, Paris, La Dispute, coll. « État des lieux », 2007, p. 263-277 (les adjectifs 
sont soulignés dans le texte).

« 
E

nt
re

 d
eu

x 
m

on
de

s 
»,

 C
ar

ol
e 

A
ur

oy
 e

t A
nd

ré
-A

la
in

 M
or

el
lo

  
IS

B
N

  9
78

-2
-7

53
5-

95
06

-4
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



introduCtion 11

littéraires et artistiques parisiens, avant que son statut d’écrivain ne le pose à son 
tour dans une position d’enseignant.

Ou « comment l’esprit vient aux benêts 11 »… Marie-Françoise Canérot 
reflète, par cette formule, les jugements moqueurs de l’écrivain sur la nigauderie 
de ses jeunes années. En s’appuyant sur les travaux de Boris Cyrulnik et d’Oliver 
Houdé, elle parcourt l’autobiographie de Julien Green comme un document 
précieux offert à la pédagogie moderne. Son étude suit la formation d’une pensée 
pleinement humaine chez un enfant né de parents exilés, qui connut à son tour 
l’insécurité du déracinement par son envoi au front puis en Amérique. Elle montre 
la mère modelant le cerveau de son fils, lui ouvrant son propre univers mental par 
ses récits nostalgiques et alimentant ainsi le vertige de la perte et le désir de l’Un ; 
à l’angoisse du multiple se laissent relier le rejet des mathématiques chez le garçon 
ainsi que la découverte éblouie des langues antiques. On voit le jeune homme 
avide d’apprendre céder à la « passion du Tout », s’enfoncer dans la solitude, le 
fanatisme, mais aussi, par des rencontres et par l’accompagnement empathique 
d’amis étudiants, s’ouvrir progressivement au mystère d’autrui, rejoindre le réel et 
acquérir le sens de son inscription dans la communauté humaine.

C’est sur le développement des facultés intellectuelles de l’étudiant que Jean-
Claude Brochu centre son attention, pour une « introduction à la méthode de 
Julien Green » ; il montre comment l’expérience y est enserrée dans un mouvement 
circulaire qui va de la littérature à la littérature. L’approche de la réalité américaine 
est filtrée chez le jeune Green par une comparaison critique systématique avec 
l’Europe ; si une démarche inductive part de ses observations pour les conceptua-
liser et constituer des types humains, elle se combine avec un mouvement déduc-
tif, qui part de sa culture livresque pour tracer des portraits et faire entrevoir son 
propre secret. L’examen du cursus et des lectures de l’étudiant indique que cette 
culture s’est développée selon le modèle de la formation aux arts libéraux, qui vise 
par la fréquentation des grands classiques l’apprentissage d’une vie libre et raison-
nable. Or ce recours aux livres comme instruments de connaissance de soi et de 
la vie a engendré dérive narcissique et fuite du monde. Les études américaines 
n’ont pas adouci la haine du monde du jeune intransigeant, ni soumis à l’examen 
critique ses certitudes premières : son humanisation semble due principalement à 
la passion amoureuse vécue en Virginie.

À la sortie de l’université, il fallait bien entrer dans la vie active. Carole Auroy 
suit l’itinéraire de Julien Green jusqu’à son accueil dans la carrière des lettres, à 

11.  Les citations non référencées qui suivent renvoient aux titres et à quelques formules clés des 
chapitres du présent volume.
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12 Carole auroy et andré-alain Morello

la lumière, notamment, de l’analyse par Judith Schlanger du modèle occidental 
moderne de la vocation et de l’enquête de Nathalie Heinich sur les représentations 
contemporaines du métier d’écrivain. On voit le jeune homme et sa famille tribu-
taires encore de modèles anciens dissociant « la formation de l’esprit », dans sa noble 
gratuité, de « l’acquisition d’un métier ». Pourtant, l’idéal moderne d’accomplis-
sement de soi dans une activité professionnelle productive se laisse entendre : les 
tribulations du jeune Green soulèvent des questions encore d’actualité sur la pres-
sion de cet idéal et sur la façon particulière dont elle s’exerce sur les vocations litté-
raires. Mais le romancier paraît avoir finalement conjugué avec un certain bonheur 
les modèles à la croisée desquels il se trouvait, insufflant même un esprit moderne 
dans la conception traditionnelle de la vocation religieuse dont il avait hérité.

Écrivain, Julien Green l’est devenu en ces années quarante auxquelles André-
Alain Morello étend notre regard ; c’est à ce titre que des universités américaines, 
comme elles l’ont fait avec maints autres créateurs, l’ont convié à produire ensei-
gnements et conférences. Les « leçons américaines » suivies à Charlottesville sont 
confrontées à celles données deux décennies plus tard ; on assiste au basculement 
– amorcé en Virginie par un emploi d’assistant de français – de la position de 
l’étudiant qui évalue ses professeurs à celle de l’enseignant qui doit conquérir 
l’attention de son public. Si Green manifestait quelque désinvolture en posture 
d’élève, il prépare ses propres cours avec sérieux, les critique lucidement, mène un 
questionnement pédagogique exigeant, sans se départir de l’humour qui marquait 
le récit de ses jeunes aventures universitaires. Un mouvement d’ouverture ressort, 
là encore, de ce bilan : ouverture d’un étudiant en qui s’éveille le goût des biblio-
thèques et de l’étude, mais qui se transforme au fil de trois années par la place faite 
aux amitiés et à qui s’ouvre la voie de l’écriture ; ouverture d’un romancier que ses 
conférences montrent attentif aux innovations de son temps.

Ce parcours initial invite à un examen plus détaillé des sources culturelles 
auxquelles s’est abreuvée la formation de Green. Emmeline Gros épouse le regard 
du jeune homme à son arrivée sur la terre de ses origines familiales en mettant en 
perspective ses confidences avec des documents issus des cérémonies du centenaire 
de l’université de Virginie, que le contexte international fit repousser à 1921, et 
de son bicentenaire en 2019. En reconstituant l’éclat de la célébration du cente-
naire, elle mesure combien il a dû marquer l’imagination, avec ses éloges vibrants 
de Thomas Jefferson, promoteur de l’ouverture de l’enseignement supérieur aux 
femmes et concepteur d’une architecture dont la bibliothèque constituait le 
cœur. Comment comprendre donc l’absence d’une mention explicite des festivi-
tés, comme si l’anniversaire était « manqué » dans Terre lointaine ? Ses évocations 
y sont en fait disséminées, allusives et par là même riches de significations : elles 
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introduCtion 13

soumettent à une distance critique l’idéal américain de la poursuite du bonheur 
hérité de Jefferson et de la Déclaration d’indépendance des États-Unis, pour lui 
opposer une autre conception du bonheur.

L’imprégnation culturelle passe évidemment par des sources linguistiques ; 
Alice Bailey Cheylan s’intéresse donc aux « mots anglais de Julien Green », plus 
précisément à la navigation entre les langues pratiquée dans On est si sérieux quand 
on a 19 ans, Memories of Happy Days et Terre lointaine. Désignation des realia par 
le nom que leur a donné leur pays – que Julien Green relate en français des souve-
nirs américains ou en anglais des souvenirs parisiens –, propos rapportés dans leur 
langue d’origine, insertion dans le récit d’un mot étranger élu pour une nuance de 
sens intraduisible : cette souplesse traduit la conscience qu’à l’usage d’une langue 
s’attache une perception du monde ; sensible aux problèmes de la traduction, 
l’écrivain joue à dépayser son lecteur par la transposition littérale d’une expres-
sion idiomatique ou à mobiliser ses compétences linguistiques en entremêlant les 
idiomes. Le bilinguisme reflète chez lui le partage entre deux pays et deux reli-
gions ; la restitution de ses souvenirs universitaires montre ce partage assumé par 
son ouverture à la culture américaine, que favorisa la fréquentation du théâtre et 
du cinéma, et par son entrée dans l’écriture.

Si la formation culturelle du jeune Green s’est déployée entre deux conti-
nents, elle a franchi aussi l’espace des siècles, parmi lesquels le xviie a joué un rôle 
majeur dans l’irrigation de sa vie intérieure. Jérôme Pourcelot fait ressortir le rôle 
de « propédeutique spirituelle » qu’eurent pour lui les écrits de Port-Royal. L’abbé 
Louis Cognet lui a ouvert les trésors de sa bibliothèque d’écrits jansénistes ; son 
enseignement théologique érudit se doubla d’un accompagnement spirituel face 
aux inquiétudes cristallisées autour du péché, de la grâce et du salut, apaisant les 
angoisses liées aux débats sur la prédestination. Si, face à ces questions aporétiques, 
Green en venait à mettre en doute le profit spirituel à tirer des spéculations reli-
gieuses, il est resté obsédé par l’écheveau théologique augustinien, poursuivant ses 
lectures jansénistes, les réfractant dans ses romans, si bien qu’au rang des accom-
pagnateurs de son dialogue passionné avec Port-Royal, aux côtés des pères Cognet 
ou Bouyer, il faut compter Jacques Petit – un des rares critiques à avoir pleinement 
vaincu la défiance de l’écrivain à l’égard des universitaires.

Comment comprendre, justement, qu’ouvert aux penseurs des époques 
passées, Julien Green ait manifesté tant d’acrimonie à l’égard des savants contem-
porains, incluant enseignants et critiques, dont le langage l’exaspérait, quand il 
ne contestait pas certaines de leurs assertions érudites ? Thomas Edeling tente de 
l’expliquer « au prisme du sociologue Max Weber », auteur d’une conférence sur 
« le métier et la vocation de savant ». Elle désignait une part de hasard dans le 
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14 Carole auroy et andré-alain Morello

déroulement des carrières universitaires, laissant à la chance le don pédagogique 
censé accompagner les aptitudes à la recherche sur lesquelles sont sélectionnés les 
professeurs ; si l’intérêt passionné qui caractérise le chercheur et l’intuition que 
Weber montre requise de lui peuvent parler à l’écrivain, la concentration sur un 
sujet pointu se paie d’un sacrifice sur la largeur du public intéressé et du regard 
porté sur le réel ; surtout, les résultats de la science, utiles à leur temps, sont voués 
à l’obsolescence et à une mise en question de leurs lacunes ou erreurs. Répondre 
à une vocation savante impose d’assumer une contingence et une relativité étran-
gères à l’esprit dans lequel Green concevait sa vocation d’écrivain.

Peut-être tient-on là une clé des portraits peu flatteurs de professeurs qui parsè-
ment le journal et l’autobiographie de Julien Green. Mais autrement noire est sur 
ce plan l’œuvre de fiction ! Elle offre elle aussi de multiples représentations de la 
formation de l’esprit, et plus encore, sans doute, de ses carences et déviances. Une 
troisième série d’études aborde ces figurations fictives de l’activité pédagogique et 
intellectuelle. On y découvre un écrivain particulièrement sensible aux mécanismes 
d’écrasement, voire de subversion de la personnalité qui sévissent dans des relations 
pédagogiques ou dans des systèmes d’éducation soumis à bien d’autres visées que 
l’éveil des jeunes esprits ; cette enceinte offerte par la fiction aux expérimentations 
imaginaires lui permet aussi d’interroger le pouvoir émancipateur de la formation 
intellectuelle, chez ceux qui ont pu en bénéficier, et ses limites.

Dans un ample parcours panoramique des romans greeniens, Anne-
Laure Andevert situe la figure de l’enseignant « entre ogre et inetto » – lesquels 
se déclinent aussi au féminin. Dans sa version ogresque, sadique et bestiale, le 
prétendu pédagogue dévore ses proies, avide de leur jeunesse, dans une hyper-
trophie perverse de la séduction inhérente à la relation d’enseignement ; il met sa 
fonction au service de l’assouvissement de sa sensualité, ou encore de sa propre 
jouissance intellectuelle et du plaisir de dominer. Dans sa version apathique, effacé, 
voire humilié et médiocre à ses propres yeux, l’enseignant fait preuve d’une incom-
pétence qui met en question l’utilité de sa culture et de son intelligence ; elle prend 
sa source dans une maladie de la volonté, nouveau mal du siècle diagnostiqué 
par Pirandello, qui l’enferme dans la peur de vivre et le sentiment d’échec. En de 
telles mains, les élèves des romans de Green, s’ils échappent à la perversion ou à la 
destruction, sont voués à l’ennui ou à une turbulence qui, pour paraître le sort le 
moins néfaste, ne meublera guère leur esprit.

Au sort peu enviable réservé aux enfants et adolescents en formation s’ajoute 
le poids particulier de la condition féminine. Teresa Castela traverse elle aussi l’uni-
vers romanesque de Green pour y observer « l’école des femmes » en milieu bour-
geois. Elles sont vouées à des occupations ménagères dont la routine se perpétue 
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introduCtion 15

de génération en génération, sous le poids d’une éducation morale qui réprime 
l’épanouissement de leur sexualité. L’intériorisation des normes, la gratification 
morale de leur respect et la sécurité d’un ordre immuable produisent une soumis-
sion consentie, servie par l’ignorance et l’atrophie intellectuelle : leur expression 
orale et écrite est malaisée, les clés de compréhension des messages écrits leur 
manquent et la lecture est chez elles restreinte à la Bible, ou tout au plus activité 
de façade. Les dégâts ne se limitent pas à la rigidité mentale qui étaie la fragilité 
psychologique. Le refoulement des élans de révolte apprend la dissimulation à ces 
filles dont la sensibilité est réprimée et chez qui le sens de la relation n’a pas été 
éduqué ; les passions couvent et un esprit pervers de manipulation et de domina-
tion se développe sous une apparence sociale lisse.

Certains personnages romanesques toutefois bénéficient d’une formation qui 
leur ouvre des activités savantes, voire créatives. Alexandra Roux-Troyes examine 
ces figures de lettrés, « entre tradition et renouvellement », dans Varouna et dans Le 
Malfaiteur, romans conçus parallèlement à la fin des années trente, dans un climat 
de basculement du monde qui donne une urgence inquiète à l’interrogation de la 
littérature. La mise en cause de ses clercs réactive le modèle médiéval de l’ermite 
et celui, romantique, du savant occultiste pour opposer deux guides spirituels, 
entre clairvoyance et imposture perverse. Du roman d’apprentissage sont issus 
deux précepteurs, l’un sadique et adepte de méthodes sclérosées, l’autre sensible et 
anticonformiste, mais responsable d’avoir éveillé avec le goût du savoir et de l’art 
une frénésie sensuelle qui emportera son élève sur ses traces. S’y ajoutent un érudit 
à l’homosexualité malheureuse, qui tente de réguler sa quête du plaisir par celle 
du savoir, sans avoir le courage de faire œuvre de son expérience personnelle, et 
une romancière, menacée après son premier succès par le doute et la stérilité, puis 
par une descente aliénante au plus profond de son imaginaire, à laquelle succède, 
réconciliatrice et pacifiée, l’écriture de son journal.

On perçoit bien que la réflexion de l’écrivain sur son propre parcours de 
formation, de ses apprentissages enfantins aux lectures qui ont exercé et nourri 
son esprit jusqu’au soir de sa vie, traverse l’ensemble de son œuvre, y compris 
son massif romanesque. La vie elle-même de Julien Green se laisse lire comme 
un roman de formation ininterrompu, avec ses tours, détours et embûches, un 
roman d’initiation aussi, dans l’éblouissement des découvertes. Cette aventure, 
qui se trace au long de milliers de pages, les études qui suivent espèrent en offrir 
un condensé. Mise en perspective dans le siècle où elle a tracé son sillage, elle a la 
puissance d’éclairer et d’interroger le nôtre.
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16 Carole auroy et andré-alain Morello

Les références aux œuvres de Julien Green, dans l’ensemble de l’ouvrage et 
sauf mention contraire, renverront à leur édition dans la « Bibliothèque de la 
Pléiade » : Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972-1998. Cette édition sera désormais signalée par l’abréviation OC, suivie du 
tome et du numéro de page.
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