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INTRODUCTION

Carole Auroy et André-Alain MORELLO

Puisqu’il n’est que probable que le monde soit vrai et
qu'il est sir que mon cerveau existe, il me faut donner
toute mon attention a ce qui forme le coeur méme de
mon inébranlable foi, ne dirigeant que de minimes efforts
vers ce qui n'est quhypothése, 4 savoir le monde tangible.
Travailler & bien penser me parait un devoir si impérieux, si
clair, que j’en veux faire I'unique raison de ma vie, le motif
de chacun de mes actes .

Le jeune homme de 19 ans qui trace ces lignes est arrivé quelques mois aupa-
ravant a l'université de Virginie. Dans I'application avec laquelle il reprend a son
compte la méditation céleébre de Descartes? ne se lit pas seulement le zéle d’'un
étudiant qui s'exerce a philosopher. Puiser a cette source, C’est sans doute aussi
pour lui, sur une terre lointaine, viser la quintessence de I'esprit qu'on aime alors
dire francais et s'enraciner dans ce xvir€ siecle dont il se reconnait plus directement
fils que d’'une modernité qui I'effraie. Sans doute également a-t-il bien retenu de
Pascal le malheur qu'il y a & ne savoir rester en repos dans sa chambre : dans celle
de Virginie, il entend visiblement poursuivre 'aventure intérieure qu’il imagi-
nait naguere encore dans une cellule de cloitre; méme si le coeur de la « foi » qui
s’exprime ici porte sur 'exercice de la pensée, son enjeu est — le contexte de cette
entrée de journal le montre bien — spirituel et moral plus encore qu'intellectuel.

Mais ce gigantesque vacillement du monde extérieur ne provient pas chez le
jeune Green d’un simple exercice du doute méthodique destiné a faire émerger

1. GREEN Julien, Journal intégral, t. 1, 1919-1940 [14 décembre 1919], éd. G. Fau, A. de Vitry et
Tr. de Lafond, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019, p. 4-5.

2. Lécho du cagito ergo sum tinte plus clairement encore dans la phrase qui ouvre cette réflexion :
« Tout peut étre mis en doute, tout, le mouvement des astres et la nature de la matiére, tout, mais
non le fait que jexiste et que je pense » (/bid., p. 4).
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le socle de la certitude d’étre. Un systeme de pensée réduisant la réalité tangible
a un ballet d’apparences, projection de ce que nous portons en nous, s'est mis en
place chez lui vers 1915, soit 'année qui a suivi la mort de sa mere et le déclen-
chement du premier conflit mondial. Devant le paysage glacial contemplé depuis
la chambre ot1 'orphelin a eu la révélation de son deuil, comme plus tard, devant
I'hopital militaire oli son service d’ambulancier le conduisit sous un ciel gris, une
expérience de sidération s’est reproduite :
La haine dominait seule, et le désespoir. [...] Je demeurai fasciné par cette espéce

de révélation intérieure et I'épouvante me saisit. Comment dire autrement? Une
crainte panique de la terre, de tout le royaume de ce monde, de I’humanité?,

Si la réduction de ce monde d’effroi 4 un flux hypothétique d’apparences se
y q
laisse donc ressentir  la fois comme un fruit de 'angoisse et comme une tentative
pour la neutraliser par la mise en doute du réel, la régle que s'impose I'étudiant
de former son esprit 4 une pensée juste s offre comme une riposte positive. C’était
)
déja dans le vertige baroque d’un siécle tourmenté que le cogito cartésien revendi-
] & q q g
quait sa clarté. Mais ce méme cogito, dans le paysage intellectuel ol se déploie la
formation du jeune Green, est soumis a bien des attaques. Du pessimisme scho-
penhauerien qui renvoie chaque conscience a son enfermement dans sa propre
représentation du monde aux philosophies du soupgon qui la montrent obscuré-
ment travaillée par les ruses du désir, de la volonté de puissance ou de 'intérét de
classe, I'esprit est entré dans une profonde défiance a son propre égard. Et cette
année 1919 en laquelle Iétudiant de Virginie prend la résolution de travailler a
développer le sien est celle-la méme ou Valéry diagnostique une « crise de I'es-
rit? » généralisée, dans une civilisation européenne dont I’ébullition intellectuelle
g

et culturelle n’a su conjurer la catastrophe mondiale encore fumante.

A dire vrai, le retrait du jeune solitaire éveille lui-méme une légére défiance, le
g

soup¢on d’une prise de posture. Ne déguiserait-il pas, dans sa soumission a 'ascese

3. Voir GReEN Julien, Partir avant le jour, dans Jeunes années. Autobiographie [1963-1974], (Euvres
complétes, t. V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1972-1998, p. 795 : « Je me
souviens que la chambre était un peu sombre, embellie par ces draperies couleur de sang. Dehors,
tout était immobile, tout était mort. Le ciel, les arbres, les pierres avaient froid. Cela ressemblait
a un tableau ot rien ne bouge, et moi-méme comme un personnage dans un tableau, je ne faisais
pas un geste. Il 'y avait rien a faire qu'a rester debout sans rien du tout comprendre 4 ce quon
avait cru comprendre d’abord et qui n’avait aucun sens. »

4. GreeN Julien, Mille chemins ouverts, Euvres complétes, op. cit., t. V, p. 896.

5. VALERY Paul, « La crise de Uesprit », La Nouvelle Revue frangaise, n° 71, 1 aott 1919, p. 321-337
(1 publication en anglais dans 7he Athenaeum, n° 4641, April 11, 1919 et n° 4644, May 2,
1919).
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de I'étude, ses propres difficultés d’adaptation a son nouvel environnement améri-
cain et ce qU'il décrit ailleurs comme les « affreuses murailles® » de sa sauvagerie?
Ses livres bien-aimés paraissent bien capitonner ce rempart, lorsqu’il les invoque
au ceeur de la nuit :
Mes chers livres qui étes 13, tous autour de moi, muets compagnons de ma
solitude, comme je vous aime! Que m’importe le tumulte du monde, les
haines, les jalousies, le mépris, que m’importe, bons amis silencieux et austéres,
que m’importe! Ma vie n’est pas gaie en ce moment, mais paisible et cachée.
Dehors, les étudiants font leur vacarme habituel. Quelqu’un en moi voudrait
aller boire et s’amuser avec eux, mais quelqu’un d’autre s’y refuse”.

Les murailles peu & peu vont céder, au prix de vifs tourments plus encore que
d’amusements conviviaux — mais que serait la formation de I'esprit si elle restait
purement intellectuelle et n’embrassait I'expérience des mouvements du coeur?
Les préjugés culturels du jeune Francais vont persister un moment a légitimer son
isolement — dés la premiére étape de son voyage en bateau vers les Erats-Unis, il
répugnait a visiter les musées napolitains avec ses compagnons de voyage améri-
cains qu'il qualifiait in petto de « barbares® ». C’est pourtant une belle culture
classique que va lui dispenser 'université de Virginie. Surtout, ce classicisme,
le passage outre-Atlantique le lui présente comme un objet de désir et de réve,
quand se découvrent a lui, « frappé de stupeur? », les colonnes marmoréennes
qu'a multipliées dans les bAtiments universitaires la soif d’Antiquité de Thomas
Jefferson. Au contact de ses camarades, I’étudiant francais va du surcroit étendre
ses nourritures culturelles bien au-dela de I'héritage classique qu'il chérit, jusque
vers ces théories psychanalytiques toutes récentes, d’abord abordées avec méfiance,
qui sondent les profondeurs vertigineuses des zones d’ombre sur lesquelles flotte
la conscience lucide.

Le centenaire récent de I'arrivée de Julien Green a 'université de Virginie invite
donc a s'intéresser & 'aventure vécue par un jeune homme envoyé sur une terre pour
lui ancestrale et lointaine a la fois, bien avant que ne se développent les échanges
internationaux auxquels les étudiants sont de nos jours invités. Le récit autobio-
graphique de cette expérience, dans Zerre lointaine, a surtout retenu I'attention des
commentateurs pour [éveil qui s’y trouve relaté d’une grande passion amoureuse,
obscure 2 elle-méme; on s'est moins penché sur la représentation qu’il donne des
études universitaires, de leur contenu, de leur encadrement pédagogique, et plus

6. GreeN Julien, Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1026.

7. GReEN Julien, Journal intégral, t. I, 1919-1940 [4 novembre 1919], op. cit., p. 4.
8. GreeN Julien, Mille chemins ouverts, op. cit., p. 1026.

9. GreeN Julien, Zerre lointaine, (Euvres complétes, op. cit., t. V, p. 1049.
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largement de la formation d’un esprit que nourrissent non seulement 'enseigne-
ment des maitres et la fréquentation des lieux d’étude, mais aussi les échanges entre
camarades. Lintérét pour ces années passées a Charlottesville était le point de départ
des études ici réunies, mais il a naturellement rayonné en amont et en aval de ce
temps universitaire si marquant dans l'itinéraire d’une vie. Les autres volumes de
I Autobiographie permettent de suivre les étapes de la formation intellectuelle, artis-
tique et culturelle recue au lycée et dans le cadre familial, pour en répertorier les
contenus, et surtout pour observer la relation entre ces divers modes d’éveil a la vie
de I'esprit. Or cette formation se déploie sur le tracé de toute une vie : le journal
de Green laisse observer au jour le jour une activité qui enrichit au fil des ans les
aliments de l'intelligence et en renforce les facultés. Il témoigne en particulier, sur
des décennies, de cet investissement existentiel puissant dans la fréquentation des
ceuvres qui fait de la lecture — conjointement a 'augmentation de leur trésor par
Pécriture — un acte « vital », nourrissant et structurant 'individu, « révérenciel » 2
Iégard des grands auteurs et « sacralisé », en tant qu'activité valorisante 10,

Ces trois adjectifs sont ceux par lesquels Christine Détrez définit la concep-
tion savante de la lecture — celle que I'on juge couramment entrée en déclin en
ce début de xx1€ siecle, que ce soit pour en critiquer la désuétude ou pour une
déploration nostalgique. Laeuvre de Julien Green offre une riche mise en pers-
pective aux questions qui peuvent se nouer autour de ce constat. D’abord, en ce
que cette ceuvre rappelle que les angoisses sur une crise de la culture ont traversé
tout le siecle écoulé. Ensuite, par le carrefour culturel auquel elle se tient, entre
deux continents, deux langues, deux époques aussi : contemporain d’'une réforme
scolaire qui a fait reculer dans les programmes d’enseignement frangais la part des
humanités dites classiques, le cursus du futur écrivain, surtout, s'est laissé gouver-
ner par des impératifs qui ont parfois de quoi dérouter et donc interroger notre
vision actuelle de la construction des parcours scolaires et universitaires. Enfin,
parce que le récit de cette formation, loin de la présenter comme méthodique et
cohérente, en fait ressortir le cours capricieux, ardent et parfois étrangement désin-
volte — ce qui n'est pas sans contribuer 2 sa richesse.

On en suivra donc, dans une premicére étape, les méandres, pour observer,
au fil de l'itinéraire vécu d’une formation, les voies que prend 'éveil d’un esprit,
celui d’un jeune garcon scolarisé au cours Sainte-Cécile de Passy, lycéen a Janson
de Sailly, étudiant a Charlottesville, puis jeune homme introduit dans les cercles

10. DETrez Christine, « Du c6té des lecteurs et des pratiques de lecture », in Jean-Yves MOLLIER
(dir.), Ot va le livre?, Paris, La Dispute, coll. « Etat des lieux », 2007, p. 263-277 (les adjectifs
sont soulignés dans le texte).
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littéraires et artistiques parisiens, avant que son statut d’écrivain ne le pose a son
tour dans une position d’enseignant.

Ou « comment I'esprit vient aux benéts!! »... Marie-Frangoise Canérot
reflete, par cette formule, les jugements moqueurs de I'écrivain sur la nigauderie
de ses jeunes années. En s'appuyant sur les travaux de Boris Cyrulnik et d’Oliver
Houdé, elle parcourt I'autobiographie de Julien Green comme un document
précieux offert a la pédagogie moderne. Son étude suit la formation d’une pensée
pleinement humaine chez un enfant né de parents exilés, qui connut a son tour
Pinsécurité du déracinement par son envoi au front puis en Amérique. Elle montre
la meére modelant le cerveau de son fils, lui ouvrant son propre univers mental par
ses récits nostalgiques et alimentant ainsi le vertige de la perte et le désir de I'Un;
a l'angoisse du multiple se laissent relier le rejet des mathématiques chez le garcon
ainsi que la découverte éblouie des langues antiques. On voit le jeune homme
avide d’apprendre céder a la « passion du Tout », senfoncer dans la solitude, le
fanatisme, mais aussi, par des rencontres et par I'accompagnement empathique
d’amis étudiants, s’ouvrir progressivement au mystere d’autrui, rejoindre le réel et
acquérir le sens de son inscription dans la communauté humaine.

Cest sur le développement des facultés intellectuelles de I'étudiant que Jean-
Claude Brochu centre son attention, pour une « introduction a la méthode de
Julien Green »; il montre comment 'expérience y est enserrée dans un mouvement
circulaire qui va de la littérature a la littérature. Capproche de la réalité américaine
est filtrée chez le jeune Green par une comparaison critique systématique avec
I'Europe; si une démarche inductive part de ses observations pour les conceptua-
liser et constituer des types humains, elle se combine avec un mouvement déduc-
tif, qui part de sa culture livresque pour tracer des portraits et faire entrevoir son
propre secret. Lexamen du cursus et des lectures de 'étudiant indique que cette
culture s'est développée selon le modele de la formation aux arts libéraux, qui vise
par la fréquentation des grands classiques I'apprentissage d’une vie libre et raison-
nable. Or ce recours aux livres comme instruments de connaissance de soi et de
la vie a engendré dérive narcissique et fuite du monde. Les études américaines
n’ont pas adouci la haine du monde du jeune intransigeant, ni soumis a 'examen
critique ses certitudes premieres : son humanisation semble due principalement a
la passion amoureuse vécue en Virginie.

A la sortie de I'université, il fallait bien entrer dans la vie active. Carole Auroy
suit l'itinéraire de Julien Green jusqu'a son accueil dans la carriere des lettres, a

11. Les citations non référencées qui suivent renvoient aux titres et a quelques formules clés des
chapitres du présent volume.
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la lumiere, notamment, de 'analyse par Judith Schlanger du modéle occidental
moderne de la vocation et de 'enquéte de Nathalie Heinich sur les représentations
contemporaines du métier d’écrivain. On voit le jeune homme et sa famille tribu-
taires encore de modeles anciens dissociant « la formation de 'esprit », dans sa noble
gratuité, de « 'acquisition d’'un métier ». Pourtant, 'idéal moderne d’accomplis-
sement de soi dans une activité professionnelle productive se laisse entendre : les
tribulations du jeune Green soulevent des questions encore d’actualité sur la pres-
sion de cet idéal et sur la facon particuliére dont elle s’exerce sur les vocations litté-
raires. Mais le romancier parait avoir finalement conjugué avec un certain bonheur
les modeles a la croisée desquels il se trouvait, insufflant méme un esprit moderne
dans la conception traditionnelle de la vocation religieuse dont il avait hérité.

Ecrivain, Julien Green I'est devenu en ces années quarante auxquelles André-
Alain Morello étend notre regard; c’est a ce titre que des universités américaines,
comme elles 'ont fait avec maints autres créateurs, I'ont convié a produire ensei-
gnements et conférences. Les « lecons américaines » suivies a Charlottesville sont
confrontées a celles données deux décennies plus tard ; on assiste au basculement
— amorcé en Virginie par un emploi d’assistant de frangais — de la position de
I'étudiant qui évalue ses professeurs a celle de I'enseignant qui doit conquérir
Iattention de son public. Si Green manifestait quelque désinvolture en posture
d’éleve, il prépare ses propres cours avec sérieux, les critique lucidement, méne un
questionnement pédagogique exigeant, sans se départir de 'humour qui marquait
le récit de ses jeunes aventures universitaires. Un mouvement d’ouverture ressort,
la encore, de ce bilan : ouverture d’un étudiant en qui s’éveille le gotit des biblio-
theques et de I'étude, mais qui se transforme au fil de trois années par la place faite
aux amitiés et a qui s'ouvre la voie de I'écriture ; ouverture d’un romancier que ses
conférences montrent attentif aux innovations de son temps.

Ce parcours initial invite & un examen plus détaillé des sources culturelles
auxquelles s'est abreuvée la formation de Green. Emmeline Gros épouse le regard
du jeune homme 4 son arrivée sur la terre de ses origines familiales en mettant en
perspective ses confidences avec des documents issus des cérémonies du centenaire
de 'université de Virginie, que le contexte international fit repousser a 1921, et
de son bicentenaire en 2019. En reconstituant I'éclat de la célébration du cente-
naire, elle mesure combien il a d&i marquer 'imagination, avec ses éloges vibrants
de Thomas Jefferson, promoteur de 'ouverture de 'enseignement supérieur aux
femmes et concepteur d’une architecture dont la bibliotheéque constituait le
ceeur. Comment comprendre donc I'absence d’une mention explicite des festivi-
tés, comme si 'anniversaire était « manqué » dans Zerre lointaine? Ses évocations
y sont en fait disséminées, allusives et par 2 méme riches de significations : elles
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soumettent a une distance critique 'idéal américain de la poursuite du bonheur
hérité de Jefferson et de la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis, pour lui
opposer une autre conception du bonheur.

Limprégnation culturelle passe évidemment par des sources linguistiques;
Alice Bailey Cheylan s’intéresse donc aux « mots anglais de Julien Green », plus
précisément 4 la navigation entre les langues pratiquée dans On est si sérieux quand
on a 19 ans, Memories of Happy Days et Terre lointaine. Désignation des realia par
le nom que leur a donné leur pays — que Julien Green relate en frangais des souve-
nirs américains ou en anglais des souvenirs parisiens —, propos rapportés dans leur
langue d’origine, insertion dans le récit d’'un mot étranger élu pour une nuance de
sens intraduisible : cette souplesse traduit la conscience qu'a 'usage d’une langue
sattache une perception du monde; sensible aux problémes de la traduction,
Iécrivain joue a dépayser son lecteur par la transposition littérale d’une expres-
sion idiomatique ou a mobiliser ses compétences linguistiques en entremélant les
idiomes. Le bilinguisme reflete chez lui le partage entre deux pays et deux reli-
gions; la restitution de ses souvenirs universitaires montre ce partage assumé par
son ouverture a la culture américaine, que favorisa la fréquentation du thétre et
du cinéma, et par son entrée dans I'écriture.

Si la formation culturelle du jeune Green s'est déployée entre deux conti-
nents, elle a franchi aussi U'espace des siecles, parmi lesquels le xvii€ a joué un role
majeur dans l'irrigation de sa vie intérieure. Jérdbme Pourcelot fait ressortir le role
de « propédeutique spirituelle » qu'eurent pour lui les écrits de Port-Royal. Labbé
Louis Cognet lui a ouvert les trésors de sa bibliothéque d’écrits jansénistes; son
enseignement théologique érudit se doubla d’un accompagnement spirituel face
aux inquiétudes cristallisées autour du péché, de la grice et du salut, apaisant les
angoisses liées aux débats sur la prédestination. Si, face a ces questions aporétiques,
Green en venait 2 mettre en doute le profit spirituel A tirer des spéculations reli-
gieuses, il est resté obsédé par I'écheveau théologique augustinien, poursuivant ses
lectures jansénistes, les réfractant dans ses romans, si bien qu'au rang des accom-
pagnateurs de son dialogue passionné avec Port-Royal, aux cotés des peres Cognet
ou Bouyer, il faut compter Jacques Petit — un des rares critiques a avoir pleinement
vaincu la défiance de I'écrivain a I'égard des universitaires.

Comment comprendre, justement, qu'ouvert aux penseurs des époques
passées, Julien Green ait manifesté tant d’acrimonie a I'égard des savants contem-
porains, incluant enseignants et critiques, dont le langage I'exaspérait, quand il
ne contestait pas certaines de leurs assertions érudites? Thomas Edeling tente de
expliquer « au prisme du sociologue Max Weber », auteur d’une conférence sur
« le métier et la vocation de savant ». Elle désignait une part de hasard dans le
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déroulement des carri¢res universitaires, laissant a la chance le don pédagogique
censé accompagner les aptitudes a la recherche sur lesquelles sont sélectionnés les
professeurs; si I'intérét passionné qui caractérise le chercheur et 'intuition que
Weber montre requise de lui peuvent parler a I'écrivain, la concentration sur un
sujet pointu se paie d’un sacrifice sur la largeur du public intéressé et du regard
porté sur le réel; surtout, les résultats de la science, utiles a leur temps, sont voués
a 'obsolescence et a une mise en question de leurs lacunes ou erreurs. Répondre
a une vocation savante impose d’assumer une contingence et une relativité étran-
geres a lesprit dans lequel Green concevait sa vocation d’écrivain.

Peut-étre tient-on 1a une clé des portraits peu flatteurs de professeurs qui parse-
ment le journal et 'autobiographie de Julien Green. Mais autrement noire est sur
ce plan l'ceuvre de fiction! Elle offre elle aussi de multiples représentations de la
formation de lesprit, et plus encore, sans doute, de ses carences et déviances. Une
troisiéme série d’études aborde ces figurations fictives de l'activité pédagogique et
intellectuelle. On y découvre un écrivain particulierement sensible aux mécanismes
d’écrasement, voire de subversion de la personnalité qui sévissent dans des relations
pédagogiques ou dans des systémes d’éducation soumis a bien d’autres visées que
Iéveil des jeunes esprits; cette enceinte offerte par la fiction aux expérimentations
imaginaires lui permet aussi d’interroger le pouvoir émancipateur de la formation
intellectuelle, chez ceux qui ont pu en bénéficier, et ses limites.

Dans un ample parcours panoramique des romans greeniens, Anne-
Laure Andevert situe la figure de 'enseignant « entre ogre et inetto » — lesquels
se déclinent aussi au féminin. Dans sa version ogresque, sadique et bestiale, le
prétendu pédagogue dévore ses proies, avide de leur jeunesse, dans une hyper-
trophie perverse de la séduction inhérente a la relation d’enseignement; il met sa
fonction au service de I'assouvissement de sa sensualité, ou encore de sa propre
jouissance intellectuelle et du plaisir de dominer. Dans sa version apathique, effacé,
voire humilié et médiocre a ses propres yeux, 'enseignant fait preuve d’une incom-
pétence qui met en question l'utilité de sa culture et de son intelligence; elle prend
sa source dans une maladie de la volonté, nouveau mal du si¢cle diagnostiqué
par Pirandello, qui I'enferme dans la peur de vivre et le sentiment d’échec. En de
telles mains, les éléves des romans de Green, s'ils échappent a la perversion ou a la
destruction, sont voués a 'ennui ou a une turbulence qui, pour paraitre le sort le
moins néfaste, ne meublera guére leur esprit.

Au sort peu enviable réservé aux enfants et adolescents en formation s’ajoute
le poids particulier de la condition féminine. Teresa Castela traverse elle aussi I'uni-
vers romanesque de Green pour y observer « I'école des femmes » en milieu bour-
geois. Elles sont vouées a des occupations ménageres dont la routine se perpétue
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de génération en génération, sous le poids d’une éducation morale qui réprime
Pépanouissement de leur sexualité. Lintériorisation des normes, la gratification
morale de leur respect et la sécurité d’un ordre immuable produisent une soumis-
sion consentie, servie par I'ignorance et 'atrophie intellectuelle : leur expression
orale et écrite est malaisée, les clés de compréhension des messages écrits leur
manquent et la lecture est chez elles restreinte a la Bible, ou tout au plus activité
de fagade. Les dégits ne se limitent pas a la rigidité mentale qui étaie la fragilité
psychologique. Le refoulement des élans de révolte apprend la dissimulation a ces
filles dont la sensibilité est réprimée et chez qui le sens de la relation n'a pas été
éduqué; les passions couvent et un esprit pervers de manipulation et de domina-
tion se développe sous une apparence sociale lisse.

Certains personnages romanesques toutefois bénéficient d’'une formation qui
leur ouvre des activités savantes, voire créatives. Alexandra Roux-Troyes examine
ces figures de lettrés, « entre tradition et renouvellement », dans Varouna et dans Le
Malfaiteur, romans congus parallélement  la fin des années trente, dans un climat
de basculement du monde qui donne une urgence inquiéte a I'interrogation de la
littérature. La mise en cause de ses clercs réactive le modele médiéval de 'ermite
et celui, romantique, du savant occultiste pour opposer deux guides spirituels,
entre clairvoyance et imposture perverse. Du roman d’apprentissage sont issus
deux précepteurs, I'un sadique et adepte de méthodes sclérosées, I'autre sensible et
anticonformiste, mais responsable d’avoir éveillé avec le gotit du savoir et de l'art
une frénésie sensuelle qui emportera son éléve sur ses traces. S’y ajoutent un érudit
a ’homosexualité malheureuse, qui tente de réguler sa quéte du plaisir par celle
du savoir, sans avoir le courage de faire ceuvre de son expérience personnelle, et
une romanciere, menacée apres son premier succes par le doute et la stérilité, puis
par une descente aliénante au plus profond de son imaginaire, a laquelle succede,
réconciliatrice et pacifiée, I'écriture de son journal.

On pergoit bien que la réflexion de I’écrivain sur son propre parcours de
formation, de ses apprentissages enfantins aux lectures qui ont exercé et nourri
son esprit jusquau soir de sa vie, traverse I'ensemble de son ceuvre, y compris
son massif romanesque. La vie elle-méme de Julien Green se laisse lire comme
un roman de formation ininterrompu, avec ses tours, détours et embiches, un
roman d’initiation aussi, dans I'éblouissement des découvertes. Cette aventure,
qui se trace au long de milliers de pages, les études qui suivent espérent en offrir
un condensé. Mise en perspective dans le siecle ol elle a tracé son sillage, elle a la
puissance d’éclairer et d’interroger le nétre.

¢
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Les références aux ceuvres de Julien Green, dans 'ensemble de 'ouvrage et
sauf mention contraire, renverront a leur édition dans la « Bibliothéque de la
Pléiade » : (Buvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1972-1998. Cette édition sera désormais signalée par I'abréviation OC, suivie du
tome et du numéro de page.





