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Chapitre 1

MA VALISE

J’ai eu la chance d’atterrir, il y a longtemps déjà, 
dans une contrée paisible. Telle une naufragée 
qui retrouve la civilisation, j’y ai redécouvert 
des plaisirs oubliés. Celui d’appuyer sur un 
interrupteur et d’inonder la pièce de lumière, de 
tourner un robinet et de constater avec plaisir 
que l’eau en coule ou de marcher dans la rue 
sans tendre l’oreille pour guetter d’éventuels 
bombardements. Je me suis servie de ces plaisirs, 
finalement pas si anodins, pour réapprendre à 
vivre. Mon quotidien, je le désirais simple, dénué 
des tensions de l’ambition et aussi prévisible 
que possible. J’ai habité avec reconnaissance 
les plages de silence et de solitude ainsi que la 
douceur d’un bonheur que je n’espérais plus. J’ai 
laissé les jours s’écouler, satisfaite, vaguement 
inquiète, entourant les miens de mon affection, 
et leur communiquant, à mon insu, une sourde 
angoisse.
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Jusqu’au jour où l’électricité qui fonctionne, 
l’eau qui coule du robinet, les paysages 
tranquilles, la vie de famille, deviennent un dû 
banal. Ils ne suscitent plus en moi le moindre 
émerveillement. Le calme se fait menaçant et le 
silence porteur d’absences. Un malaise sournois 
s’infiltre dans ma réalité, en aspire les couleurs. 
J’en arrive à me demander les raisons de ma 
présence dans cette Oise brumeuse, si loin de ce 
qu’aurait pu être ma vie. Si loin de ce qu’a été 
mon existence avant ce jour où j’ai jeté pêle-mêle 
mes affaires dans ma valise et je suis partie. 

Il me manque quelque chose, il me manque 
quelqu’un. Qu’ai-je donc perdu en cours de 
route qui fait que je ne me reconnais plus ?

À la recherche de ma part manquante, j’erre 
çà et là. Je reviens toujours à ma valise. Celle que 
je n’ai jamais eu la force d’ouvrir. Celle où sont 
enfermés mes habits d’avant. Celle que je déplace 
de lieu en lieu sans oser m’en débarrasser, mais 
sans essayer de me l’approprier non plus.

Aujourd’hui, je prends mon courage à deux 
mains pour en explorer le contenu, déplier pièce 
par pièce mes affaires chargées d’histoire…  



13

Chapitre 2

LES COSTUMES DU THÉÂTRE

Le petit attroupement se forme furtivement 
dans la rue, tout près de l’immeuble. Les hommes 
encravatés, les femmes en noir et le cercueil qui 
tangue au bout des bras nerveux. Les combats 
font rage aux alentours et risquent de s’étendre 
à tout moment. Cette menace omniprésente 
abrège les adieux. 

C’est notre voisin qu’on emporte ainsi, à la 
sauvette. Il a commis l’imprudence de sortir son 
chien en ce début de guerre civile, il l’a payé 
de sa vie. Le doux soleil d’avril ne brille plus 
pour lui. Du haut de mon balcon et de mes dix-
sept ans à peine éclos, j’assiste à ses modestes 
et périlleuses funérailles, entre sanglots et 
chuchotements sur fond de déflagrations. Le 
convoi une fois démarré, un gamin en short se 
met à courir derrière, un bouquet oublié dans 
les bras. Image de mon enfance s’éloignant sans 
retour.
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C’est l’enterrement de la première victime 
d’une guerre à laquelle je ne comprends pas 
grand-chose. On raconte… on raconte tout et 
son contraire. On raconte surtout qu’au cours 
de l’inauguration d’une église par le chef d’un 
parti politique, des hommes à bord d’une 
voiture non identifiée tirent sur la foule, tuent 
quatre personnes et provoquent colère et désir 
de vengeance. Un bus, chargé de coupables 
présumés, rôde par là juste après la fusillade. 
Mal lui en prend  ! La montée de la rage se 
focalise sur lui, il est assailli par les proches des 
victimes et ses passagers sont exécutés sans 
autre forme de procès. Une trentaine de morts 
et l’avènement triomphant d’une violence 
guerrière dévastatrice. Tirs de roquettes entre 
quartiers, enlèvements, attentats, et ce pays où 
il faisait si bon vivre, ce petit paradis terrestre 
se transforme, du jour au lendemain, en 
antichambre de l’enfer. Nous sommes au Liban 
en avril 1975 et c’est Beyrouth.

Ne me demandez pas quand les protagonistes 
de ce conflit se sont procuré cette quantité 
effarante d’armes, ni comment c’est arrivé, ni 
pourquoi l’État a laissé faire. Tel n’est pas le 
but de ce récit  : je ne suis ni une historienne 
ni une politicienne. Je fais plutôt partie de ces 
personnes qui ont été emportées par le flot de 
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Les costumes du théâtre

l’Histoire le jour où la digue, brusquement, 
s’est rompue. Celles qui ont lutté pour garder 
la tête hors de l’eau, pour survivre et tenter de 
comprendre les raisons de cette rupture. Pour ce 
faire, j’écoute les arguments des adultes autour 
de moi. Certains, dont mon père, dénoncent la 
responsabilité des Palestiniens, armés jusqu’aux 
dents, se comportant en seigneurs et maîtres 
dans leur pays d’accueil et déstabilisant ainsi 
son fragile équilibre communautaire. D’autres, 
dont mon futur beau-frère, clament que la cause 
palestinienne est l’une des injustices majeures 
du vingtième siècle à corriger coûte que coûte, 
quitte à mettre la région à feu et à sang. 

Qui a raison ? Mon père, homme intègre et 
résolument de droite, officier dans l’armée 
libanaise, qui a connu le mandat français et a 
vu se dessiner le Liban, mosaïque improbable et 
tant espérée ? Ou Tanios, le grand amour de ma 
sœur aînée May, étudiant en lettres, progressiste 
de la gauche libanaise, donc engagé auprès des 
Palestiniens, et beau comme un dieu ? Puis-je 
opter pour la cause de l’un sans trahir celle de 
l’autre ? Choix d’autant plus difficile à poser 
que Beyrouth est divisée en deux. Côté Ouest, 
les pro-Palestiniens et ceux qui les soutiennent : 
une partie des musulmans et les gens de gauche, 
chrétiens parfois, comme mon futur beau-frère. 
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Côté Est, les anti-Palestiniens majoritairement 
chrétiens.

Nous avons scindé notre capitale entre Est et 
Ouest, abandonné le Sud aux querelles palestino-
israéliennes… perdu le Nord. Une croix disloquée 
entre les quatre points cardinaux… Mon pays.

Il y a de quoi être déboussolée, et je le suis. 
Certains de mes amis aussi. Au son des chansons 
de Moustaki, nous avions rêvé, tout au long 
de notre adolescence, d’une «  liberté que l’on 
cherche comme une perle rare  », «  d’un jardin 
qu’on appelait la Terre  » et de «  ce bel été qui 
ne craint pas l’automne, en Méditerranée  ». 
Nous pensions que, bercés par ces airs-là, nous 
prendrions « le temps de vivre », que ces mélodies 
nous donnaient un aperçu de ce que l’avenir nous 
réservait. Nous faut-il renoncer si tôt à nos désirs 
de douceur et de fraternité, pour prendre parti et 
guerroyer ? Est-il déjà « trop tard » ?

Le malheureux passager du corbillard est 
dispensé, à tout jamais, de prendre position. Mais 
moi, à dix-sept ans à peine, je me dois d’essayer 
péniblement de comprendre et de trouver la 
vérité sur ces évènements qui bouleversent le 
cours de ma vie. 

Comme le tournesol qui vire naturellement 
vers le soleil, je penche spontanément du côté des 
plus démunis, mue par une tendance incurable 
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Chapitre 4

PANTOUFLES  
À PLUMES ROSES

La guerre s’installe et prend ses aises  : elle 
se sent bien au pays du Cèdre. Elle échauffe 
les esprits, durcit les préjugés, attise les peurs 
et la paranoïa, élève dans les rues des barrages 
de sacs de sable, accumule les immondices sur  
les trottoirs, coupe l’eau et l’électricité, déplace 
les gens, noue et dénoue les alliances, use les 
nerfs puis fait semblant de se calmer pour nous 
laisser croire à une paix possible.

Mais elle revient. Insidieuse et envahissante, 
elle se glisse dans nos vies, dans la pénombre de 
nos chambres, dans nos lits pour nous traquer 
dans notre ultime refuge, le sommeil, dynamiter 
nos rêves et nous réveiller en sursaut, hagards et 
désorientés.

Résignée à subir régulièrement des nuits 
blanches, je prépare avant d’aller me coucher 
les affaires à emporter à l’abri en cas de 



42

Robes de soi

bombardement. Mes livres, ma petite radio, 
une bouteille d’eau, une torche électrique, mon 
chapelet, et une pièce d’identité au cas où un 
obus profiterait de mon absence pour souffler 
l’appartement. Le tout va dans un sac à portée 
de main. Au moment de me glisser avec délice 
dans mes draps, je prie Dieu et tous les saints 
de m’accorder un repos réparateur, une nuit 
complète. Parfois, alors que je commence à peine à 
me dissoudre dans les brumes bienfaisantes de la 
somnolence, des détonations lointaines viennent 
me rappeler à la réalité. Immobile, j’essaie de 
me persuader que le pilonnage se limitera aux 
lignes de front. Quand j’entends les déflagrations 
se rapprocher, je me répète en spécialiste de la 
méthode Coué : « Ça n’arrivera pas jusqu’à nous, 
ça n’arrivera pas jusqu’à nous, ça n’arrivera pas 
jusqu’à nous… », jusqu’à ce qu’un sifflement aigu 
fende l’air et qu’une terrible explosion secoue le 
quartier, notre immeuble, mon lit, mon demi-
sommeil et me projette tremblante dans les bras 
du premier membre de la famille auquel je me 
heurte dans le couloir.

Aussitôt, la sonnerie de l’entrée retentit, 
remplacée par des coups violents à la porte en cas 
de coupure de courant : ce sont nos voisins qui 
débarquent. Nous constituons leur ultime étape 
avant l’abri situé au sous-sol, quelques étages 
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plus bas. Ils arrivent en pyjama, pantoufles 
et robe de chambre. Le souffle court, le regard 
inquiet, ils viennent solliciter l’avis de Papa 
pour la suite des opérations  : « Que nous faut-il 
faire maintenant, mon Capitaine ? », lui demande 
madame Zoueïn avec dévotion. J’observe les 
yeux de mon père derrière ses lunettes à double 
foyer. Terres lointaines d’un brun passé. Les 
rides d’expression qui entourent sa bouche 
se démultiplient parfois, creusent des sillons 
profonds, labourent ce visage dont la familiarité 
me sécurise, me sert de repère.

« Commençons par aller au salon, commande-t-
il, c’est plus abrité. » Nous y allons donc, munis de 
nos couettes et de matelas en mousse prévus à 
cet effet. Là, si les bombardements lui en laissent 
la possibilité, papa s’installe dans un fauteuil 
confortable et prend le temps de bourrer sa pipe 
de tabac blond, délicieusement odorant. Il fume 
silencieusement en contemplant les troupes qui 
attendent ses directives en jacassant. 

Madame et monsieur Zoueïn sont presque 
toujours les premiers à arriver. D’origine 
syrienne, ils ont fui la Syrie lors de la 
nationalisation des biens entre 1958 et 1965. Ils 
sont dotés d’un joli patrimoine qu’ils défendent 
bec et ongles, refusant de le partager avec l’État 
syrien à qui ils vouent une haine tenace. 
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Chapitre 5

LA ROBE EN PATCHWORK

C’est à Hammana, un beau village niché dans 
les montagnes du Liban, que je me glisse dans le 
monde par une nuit d’avril 1958. « Viens du Liban, 
ô fiancée, viens du Liban, fais ton entrée. Abaisse tes 
regards, des cimes de l’Amana […]. » Je me plais à 
m’imaginer fruit d’un désir aussi vieux que le 
Cantique des Cantiques et plus puissant que celui 
inexistant de ma mère pour un nouvel enfant, 
encore moins pour une quatrième fille. Désir 
vieux comme le monde, souffle de vie toujours 
renouvelé… qui me déposent dans une famille 
qui a largement dépassé son quota féminin et 
dans un pays en pleine crise, quinze ans à peine 
après son indépendance.

Oui, à ma naissance déjà, le Liban se débat dans 
une guerre civile. Elle oppose les partisans d’un 
Liban à visage arabe, sous la bannière du leader 
égyptien Abdel Nasser – qui rêve d’une grande 
nation arabe libre de la mainmise occidentale –, 
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au président libanais Camille Chamoun qui 
trouve l’Occident plus sécurisant que nos 
proches voisins. Il rallie le Liban à la « la doctrine 
Eisenhower6 » et n’hésite pas à y avoir recours 
pour mater l’opposition pro-Nasser. La courte 
guerre civile se termine avec un gouvernement 
de salut public et le slogan : « Ni vainqueur ni 
vaincu  ». Cette grave crise d’identité de notre 
pays adolescent n’a malheureusement pas été 
prise au sérieux. 

Mes parents, sensibles aux mauvaises 
conditions politiques et familiales autour de ma 
naissance, évitent, dans l’éventail des prénoms 
possibles, le piège de l’humour noir. Ils ne 
m’appellent pas « Désirée », ni – comme cela se 
fait encore à Haïti – « Asséfille », ni aucun des 
prénoms arabes qui évoquent la paix, l’unité, 
ou la fraternité. « Hoda », qui signifie « le 
chemin qui mène vers la lumière de la vérité ». 
Tel est le prénom que je reçois et dont j’aime le 
dynamisme  : il me met en marche, porte ma 
quête de cette harmonie goûtée durant mon 
enfance à Hammana et perdue après pour si 
longtemps.

6. « La doctrine Eisenhower » permet à tout pays du 
Proche-Orient de faire appel aux forces armées des États- 
Unis pour se défendre contre une menace ou une attaque 
communiste.
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Une robe en lambeaux

Ces années  post-1975 que nous vivons au 
Liban requièrent la compassion et la présence, 
car le malheur règne en maître dans une nation 
qui a perdu les chemins de la fraternité. J’opte 
donc, une fois mon bac en poche, pour une 
formation d’assistante sociale. Je laisse tomber 
mon désir d’expression, comme une femme 
qui se résignerait tristement à ne pas avoir 
d’enfants.

Je me dis que dans l’avenir, si la vie me dépose 
sur des rivages plus tranquilles, je tenterai peut-
être l’aventure des mots pour décrire cette réalité 
d’où ils semblent exclus. J’irai à la recherche de la 
parole juste, du langage qui sort de l’isolement, 
qui reconnaît la souffrance enfouie et l’étrange 
lumière qui, parfois, éclabousse les ténèbres. Je 
le ferai pour nous tous qui taisons notre peine 
et la traînons derrière nous comme un boulet 
invisible.

Quelle que soit la discipline choisie, faire des 
études sérieuses se révèle être un vrai défi dans 
notre pays en guerre. Les affrontements armés, 
les pilonnages inopinés viennent rythmer des 
périodes plus calmes où la vie semble vouloir 
reprendre paisiblement son cours. Aucune 
garantie que les évènements des jours à venir ne 
vont pas faire voler en éclats nos projets et leur 
mise en œuvre.



101

   

Chapitre 7

LES ROBES NOIRES

Le noir est encore la couleur du deuil au 
Liban. Non pas le noir élégant, animé d’un beau 
bijou ni celui brillant aux reflets chatoyants. 
Non. Les vêtements de la femme endeuillée se 
doivent d’être d’un noir abyssal, qui immole le 
corps au lieu de l’habiller, le recouvre de chagrin 
sans le consoler et aspire dans ses replis sombres 
la moindre parcelle de lumière.

Le rouge à lèvres est proscrit, le fard à joues 
prohibé, les bas foncés sont de rigueur même 
quand les températures frôlent les trente 
degrés. Seule dérogation à l’austérité : une visite 
discrète chez le coiffeur qui est admise et même 
encouragée. En affichant donc, le temps qu’il  faut, 
la couleur de son deuil – un an pour le décès d’un 
être proche –, la personne éprouvée rappelle aux 
autres sa vulnérabilité. En réponse, son entourage 
lui prodigue égards et attentions. Refuser de 
souscrire à cette obligation vestimentaire, c’est 
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prendre le risque de choquer et de se priver ainsi 
de la compassion et du soutien espérés. C’est un 
code social incontournable qui réduit la liberté, 
mais offre en contrepartie un espace ritualisé 
pour gérer la peine et l’absence.

À « Caritas12 », où j’effectue mon stage 
d’assistante sociale en cet automne 1978, la salle 
d’attente est envahie de femmes en noir. Cette 
multiplication des signes de deuil provoque en 
moi une impression d’étouffement ainsi qu’une 
envie de fuir chaque fois que je pénètre dans 
cet espace restreint. Je dois, consciemment, 
accomplir un effort pour accueillir ces femmes 
une à une, remplir leurs dossiers, écouter leurs 
récits jusqu’au bout sans interrompre l’entretien, 
sans éclater en sanglots parce que ce qu’elles me 
racontent est trop insupportable. 

«  Nous sommes l’une des dernières familles 
musulmanes à Nabaa13 : toutes les autres sont parties 
et ont été remplacées par des familles chrétiennes 
ayant déserté les régions musulmanes. Nous avons 
voulu rester, continuer à cohabiter avec nos voisins 
chrétiens, comme avant. Nous avons offert l’hospitalité 
aux réfugiés qui arrivaient, partagé nos repas avec 

12. Caritas : équivalent, au Liban, du Secours Catholique.
13. Banlieue de Beyrouth-Est. Désertée par les musulmans, 
elle a servi de refuge aux familles chrétiennes en fuite.
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Chapitre 10

PEAU D’ÂNE

Il fait nuit quand j’arrive à la gare de 
Compiègne en ce 13 décembre 1983. Il pleut, il 
fait froid, personne ne m’attend. 

Je serre mon manteau autour de mon corps 
et reste debout sur le quai, ma valise à mes 
pieds. Les « autres » me frôlent et me dépassent. 
Je scrute leurs visages, des visages étrangers, 
marqués d’une autre fatigue que celle du peuple 
libanais que je viens de quitter.

Je me souviens qu’Odette, l’amie française 
de ma mère, nous avait raconté que la gare de 
Compiègne avait été le lieu d’embarquement  
de dizaines de milliers de juifs vers les camps de la 
mort. Je les imagine s’en aller d’ici, entassés dans 
des wagons, arrachés à leurs foyers, leurs relations, 
leurs habitudes, emportés vers l’intolérable. 
Ceux qui ont survécu à l’horreur des camps de 
concentration arrivent en Palestine à la recherche 
d’un « chez eux », rejoignant les partisans d’un 
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État d’Israël qui prend corps. Les Palestiniens, 
chassés de leurs maisons, se dispersent dans 
les alentours et au Liban où ils s’installent 
dans des baraquements de fortune. Soutenus 
par certains pays arabes, ils y accumulent un 
arsenal de guerre en vue de récupérer leur terre. 
Cette attitude belliqueuse réveille au Liban des 
peurs ancestrales, menace son fragile équilibre 
confessionnel et divise les politiques quant à la 
stratégie à adopter. Les uns et les autres, inquiets, 
s’arment en catimini, pour le cas où. Les tensions 
s’exacerbent, la première étincelle met le feu aux 
poudres, le pays s’enflamme. Le régime syrien 
alimente sciemment l’incendie afin de pouvoir 
mieux jouer au pompier pyromane et justifier 
sa présence sur le sol libanais. L’État d’Israël est 
prêt, lui aussi, à jeter de l’huile sur le feu pour 
défendre ses frontières. Bientôt, les morts et les 
blessés ne se comptent plus. Mon pays, le Liban 
devient invivable. Je pars… et je me retrouve à la 
gare de Compiègne. 

Je ne suis qu’une toute petite pièce dans ce 
cruel jeu de dominos qui nous fait tomber les 
uns après les autres. Dans le désarroi qui suit le 
déracinement, j’expérimente l’universalité de la 
souffrance qui nous unit, nous tous qui sommes 
séparés par les guerres, les bras de fer politiques 
et la sauvegarde de nos territoires. 


