Chapitre 1

MA VALISE

J'aieulachance d’atterrir, il y alongtemps déja,
dans une contrée paisible. Telle une naufragée
qui retrouve la civilisation, j'y ai redécouvert
des plaisirs oubliés. Celui d’appuyer sur un
interrupteur et d’inonder la piece de lumiere, de
tourner un robinet et de constater avec plaisir
que l'eau en coule ou de marcher dans la rue
sans tendre l'oreille pour guetter d’éventuels
bombardements. Je me suis servie de ces plaisirs,
finalement pas si anodins, pour réapprendre a
vivre. Mon quotidien, je le désirais simple, dénué
des tensions de l’ambition et aussi prévisible
que possible. J'ai habité avec reconnaissance
les plages de silence et de solitude ainsi que la
douceur d'un bonheur que je n’espérais plus. J'ai
laissé les jours s’écouler, satisfaite, vaguement
inquiete, entourant les miens de mon affection,
et leur communiquant, a mon insu, une sourde
angoisse.
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Robes de soi

Jusqu’au jour ou l'électricité qui fonctionne,
l'eau qui coule du robinet, les paysages
tranquilles, la vie de famille, deviennent un di
banal. Ils ne suscitent plus en moi le moindre
émerveillement. Le calme se fait menacant et le
silence porteur d’absences. Un malaise sournois
s’infiltre dans ma réalité, en aspire les couleurs.
J’en arrive a me demander les raisons de ma
présence dans cette Oise brumeuse, si loin de ce
qu’aurait pu étre ma vie. Si loin de ce qu’a été
mon existence avant ce jour ot j'ai jeté péle-méle
mes affaires dans ma valise et je suis partie.

Il me manque quelque chose, il me manque
quelqu'un. Qu’ai-je donc perdu en cours de
route qui fait que je ne me reconnais plus ?

A la recherche de ma part manquante, j'erre
ca et la. Je reviens toujours a ma valise. Celle que
je n’ai jamais eu la force d’ouvrir. Celle ou sont
enfermés mes habits d’avant. Celle que je déplace
de lieu en lieu sans oser m’en débarrasser, mais
sans essayer de me "approprier non plus.

Aujourd’hui, je prends mon courage a deux
mains pour en explorer le contenu, déplier piece
par piéce mes affaires chargées d’histoire...
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Chapitre 2

LES COSTUMES DU THEATRE

Le petit attroupement se forme furtivement
danslarue, tout prés del’immeuble. Leshommes
encravatés, les femmes en noir et le cercueil qui
tangue au bout des bras nerveux. Les combats
font rage aux alentours et risquent de s’étendre
a tout moment. Cette menace omniprésente
abrege les adieux.

C’est notre voisin qu'on emporte ainsi, a la
sauvette. Il a commis I'imprudence de sortir son
chien en ce début de guerre civile, il 'a payé
de sa vie. Le doux soleil d’avril ne brille plus
pour lui. Du haut de mon balcon et de mes dix-
sept ans a peine éclos, j'assiste a ses modestes
et périlleuses funérailles, entre sanglots et
chuchotements sur fond de déflagrations. Le
convoi une fois démarré, un gamin en short se
met a courir derriere, un bouquet oublié dans
les bras. Image de mon enfance s’éloignant sans
retour.
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Robes de soi

C’est l'enterrement de la premiere victime
d’une guerre a laquelle je ne comprends pas
grand-chose. On raconte... on raconte tout et
son contraire. On raconte surtout qu’au cours
de I'inauguration d’une église par le chef d'un
parti politique, des hommes a bord d’une
voiture non identifiée tirent sur la foule, tuent
quatre personnes et provoquent colere et désir
de vengeance. Un bus, chargé de coupables
présumés, rdode par la juste apres la fusillade.
Mal lui en prend ! La montée de la rage se
focalise sur lui, il est assailli par les proches des
victimes et ses passagers sont exécutés sans
autre forme de proces. Une trentaine de morts
et l'avénement triomphant d’une violence
guerriere dévastatrice. Tirs de roquettes entre
quartiers, enléevements, attentats, et ce pays ou
il faisait si bon vivre, ce petit paradis terrestre
se transforme, du jour au lendemain, en
antichambre de 'enfer. Nous sommes au Liban
en avril 1975 et c’est Beyrouth.

Ne me demandez pas quand les protagonistes
de ce conflit se sont procuré cette quantité
effarante d’armes, ni comment c’est arrivé, ni
pourquoi I'Etat a laissé faire. Tel n'est pas le
but de ce récit : je ne suis ni une historienne
ni une politicienne. Je fais plutdt partie de ces
personnes qui ont été emportées par le flot de
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Les costumes du thédtre

I'Histoire le jour ou la digue, brusquement,
s’est rompue. Celles qui ont lutté pour garder
la téte hors de 1’eau, pour survivre et tenter de
comprendre les raisons de cette rupture. Pour ce
faire, j'écoute les arguments des adultes autour
de moi. Certains, dont mon pere, dénoncent la
responsabilité des Palestiniens, armés jusqu’aux
dents, se comportant en seigneurs et maitres
dans leur pays d’accueil et déstabilisant ainsi
son fragile équilibre communautaire. D’autres,
dont mon futur beau-frére, clament que la cause
palestinienne est 'une des injustices majeures
du vingtiéme siécle a corriger cofite que cofite,
quitte a mettre la région a feu et a sang.

Qui a raison ? Mon peére, homme integre et
résolument de droite, officier dans 1’armée
libanaise, qui a connu le mandat francais et a
vu se dessiner le Liban, mosaique improbable et
tant espérée ? Ou Tanios, le grand amour de ma
sceur ainée May, étudiant en lettres, progressiste
de la gauche libanaise, donc engagé aupres des
Palestiniens, et beau comme un dieu ? Puis-je
opter pour la cause de 1'un sans trahir celle de
I'autre ? Choix d’autant plus difficile a poser
que Beyrouth est divisée en deux. Coté Ouest,
les pro-Palestiniens et ceux qui les soutiennent :
une partie des musulmans et les gens de gauche,
chrétiens parfois, comme mon futur beau-frere.
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Robes de soi

Coté Est, les anti-Palestiniens majoritairement
chrétiens.

Nous avons scindé notre capitale entre Est et
Ouest, abandonné le Sud aux querelles palestino-
israéliennes... perdule Nord. Une croix disloquée
entre les quatre points cardinaux... Mon pays.

Il y a de quoi étre déboussolée, et je le suis.
Certains de mes amis aussi. Au son des chansons
de Moustaki, nous avions révé, tout au long
de notre adolescence, d'une « liberté que l'on
cherche comme une perle rare », « d'un jardin
qu’on appelait la Terre » et de « ce bel été qui
ne craint pas l'automne, en Méditerranée ».
Nous pensions que, bercés par ces airs-la, nous
prendrions «le temps de vivre », que ces mélodies
nous donnaient un aperqgu de ce que I’avenir nous
réservait. Nous faut-il renoncer si tot a nos désirs
de douceur et de fraternité, pour prendre parti et
guerroyer ? Est-il déja « trop tard » ?

Le malheureux passager du corbillard est
dispensé, a toutjamais, de prendre position. Mais
moi, a dix-sept ans a peine, je me dois d’essayer
péniblement de comprendre et de trouver la
vérité sur ces évenements qui bouleversent le
cours de ma vie.

Comme le tournesol qui vire naturellement
vers le soleil, je penche spontanément du c6té des
plus démunis, mue par une tendance incurable
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Chapitre 4

. PANTOUFLES
A PLUMES ROSES

La guerre s’installe et prend ses aises : elle
se sent bien au pays du Cedre. Elle échauffe
les esprits, durcit les préjugés, attise les peurs
et la paranoia, éleve dans les rues des barrages
de sacs de sable, accumule les immondices sur
les trottoirs, coupe 1'eau et 1'électricité, déplace
les gens, noue et dénoue les alliances, use les
nerfs puis fait semblant de se calmer pour nous
laisser croire a une paix possible.

Mais elle revient. Insidieuse et envahissante,
elle se glisse dans nos vies, dans la pénombre de
nos chambres, dans nos lits pour nous traquer
dans notre ultime refuge, le sommeil, dynamiter
nos réves et nous réveiller en sursaut, hagards et
désorientés.

Résignée a subir régulierement des nuits
blanches, je prépare avant d’aller me coucher

N N

les affaires a emporter a l'abri en cas de
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Robes de soi

bombardement. Mes livres, ma petite radio,
une bouteille d’eau, une torche électrique, mon
chapelet, et une piece d’identité au cas ott un
obus profiterait de mon absence pour souffler
I'appartement. Le tout va dans un sac a portée
de main. Au moment de me glisser avec délice
dans mes draps, je prie Dieu et tous les saints
de m’accorder un repos réparateur, une nuit
complete. Parfois, alors que je commence a peine a
me dissoudre dans les brumes bienfaisantes de la
somnolence, des détonations lointaines viennent
me rappeler a la réalité. Immobile, jessaie de
me persuader que le pilonnage se limitera aux
lignes de front. Quand j'entends les déflagrations
se rapprocher, je me répéte en spécialiste de la
méthode Coué : « Can’arrivera pas jusqu’a nous,
¢a n'arrivera pas jusqu’a nous, ¢a n’arrivera pas
jusqu’anous... », jusqu’a ce qu'unsifflement aigu
fende l’air et qu'une terrible explosion secoue le
quartier, notre immeuble, mon lit, mon demi-
sommeil et me projette tremblante dans les bras
du premier membre de la famille auquel je me
heurte dans le couloir.

Aussitdt, la sonnerie de l'entrée retentit,
remplacée par des coups violents a la porte en cas
de coupure de courant : ce sont nos voisins qui
débarquent. Nous constituons leur ultime étape
avant l'abri situé au sous-sol, quelques étages
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Pantoufles i plumes roses

plus bas. Ils arrivent en pyjama, pantoufles
et robe de chambre. Le souffle court, le regard
inquiet, ils viennent solliciter 1'avis de Papa
pour la suite des opérations : « Que nous faut-il
faire maintenant, mon Capitaine ? », lui demande
madame Zouein avec dévotion. J'observe les
yeux de mon pere derriere ses lunettes a double
foyer. Terres lointaines d’un brun passé. Les
rides d’expression qui entourent sa bouche
se démultiplient parfois, creusent des sillons
profonds, labourent ce visage dont la familiarité
me sécurise, me sert de repere.

« Commengons par aller au salon, commande-t-
il, c’est plus abrité. » Nous y allons donc, munis de
nos couettes et de matelas en mousse prévus a
cet effet. L3, si les bombardements lui en laissent
la possibilité, papa s’installe dans un fauteuil
confortable et prend le temps de bourrer sa pipe
de tabac blond, délicieusement odorant. Il fume
silencieusement en contemplant les troupes qui
attendent ses directives en jacassant.

Madame et monsieur Zouein sont presque
toujours les premiers a arriver. D’origine
syrienne, ils ont fui la Syrie lors de la
nationalisation des biens entre 1958 et 1965. Ils
sont dotés d"un joli patrimoine qu’ils défendent
bec et ongles, refusant de le partager avec I'Etat
syrien a qui ils vouent une haine tenace.
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Chapitre 5

LA ROBE EN PATCHWORK

C’est a Hammana, un beau village niché dans
les montagnes du Liban, que je me glisse dans le
monde par une nuit d’avril 1958. « Viens du Liban,
0 fiancée, viens du Liban, fais ton entrée. Abaisse tes
regards, des cimes de I’Amana [...]. » Je me plais a
m’imaginer fruit d'un désir aussi vieux que le
Cantique des Cantiques et plus puissant que celui
inexistant de ma mere pour un nouvel enfant,
encore moins pour une quatrieme fille. Désir
vieux comme le monde, souffle de vie toujours
renouvelé... qui me déposent dans une famille
qui a largement dépassé son quota féminin et
dans un pays en pleine crise, quinze ans a peine
apres son indépendance.

Oui, amanaissance déja, le Liban se débat dans
une guerre civile. Elle oppose les partisans d'un
Liban a visage arabe, sous la banniere du leader
égyptien Abdel Nasser — qui réve d'une grande
nation arabe libre de la mainmise occidentale —,
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Robes de soi

au président libanais Camille Chamoun qui
trouve 1'Occident plus sécurisant que nos
proches voisins. Il rallie le Liban a la « la doctrine
Eisenhower® » et n’hésite pas a y avoir recours
pour mater 'opposition pro-Nasser. La courte
guerre civile se termine avec un gouvernement
de salut public et le slogan : « Ni vainqueur ni
vaincu ». Cette grave crise d’identité de notre
pays adolescent n’a malheureusement pas été
prise au sérieux.

Mes parents, sensibles aux mauvaises
conditions politiques et familiales autour de ma
naissance, évitent, dans 1'éventail des prénoms
possibles, le piege de I'humour noir. Ils ne
m’appellent pas « Désirée », ni — comme cela se
fait encore a Haiti — « Asséfille », ni aucun des
prénoms arabes qui évoquent la paix, l'unité,
ou la fraternité. « Hoda », qui signifie « le
chemin qui mene vers la lumiere de la vérité ».
Tel est le prénom que je regois et dont j’aime le
dynamisme : il me met en marche, porte ma
quéte de cette harmonie gotitée durant mon
enfance a Hammana et perdue apres pour si
longtemps.

6. « La doctrine Eisenhower » permet a tout pays du
Proche-Orient de faire appel aux forces armées des Etats-
Unis pour se défendre contre une menace ou une attaque
communiste.
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Une robe en lambeaux

Ces années post-1975 que nous vivons au
Liban requierent la compassion et la présence,
car le malheur régne en maitre dans une nation
qui a perdu les chemins de la fraternité. J'opte
donc, une fois mon bac en poche, pour une
formation d’assistante sociale. Je laisse tomber
mon désir d’expression, comme une femme
qui se résignerait tristement a ne pas avoir
d’enfants.

Je me dis que dans ’avenir, si la vie me dépose
sur des rivages plus tranquilles, je tenterai peut-
étre 'aventure des mots pour décrire cette réalité
d’otiils semblent exclus. J'irai a la recherche de la
parole juste, du langage qui sort de 1'isolement,
qui reconnait la souffrance enfouie et 1'étrange
lumiere qui, parfois, éclabousse les ténébres. Je
le ferai pour nous tous qui taisons notre peine
et la trainons derriere nous comme un boulet
invisible.

Quelle que soit la discipline choisie, faire des
études sérieuses se révele étre un vrai défi dans
notre pays en guerre. Les affrontements armés,
les pilonnages inopinés viennent rythmer des
périodes plus calmes ou la vie semble vouloir
reprendre paisiblement son cours. Aucune
garantie que les évenements des jours a venir ne
vont pas faire voler en éclats nos projets et leur
mise en ceuvre.

85



Chapitre 7

LES ROBES NOIRES

Le noir est encore la couleur du deuil au
Liban. Non pas le noir élégant, animé d’un beau
bijou ni celui brillant aux reflets chatoyants.
Non. Les vétements de la femme endeuillée se
doivent d’étre d'un noir abyssal, qui immole le
corps au lieu de I'habiller, le recouvre de chagrin
sans le consoler et aspire dans ses replis sombres
la moindre parcelle de lumiere.

Le rouge a levres est proscrit, le fard a joues
prohibé, les bas foncés sont de rigueur méme
quand les températures frolent les trente
degrés. Seule dérogation a I’austérité : une visite
discrete chez le coiffeur qui est admise et méme
encouragée. Enaffichantdonc, le temps qu'’il faut,
la couleur de son deuil — un an pour le décés d'un
étre proche —, la personne éprouvée rappelle aux
autres sa vulnérabilité. En réponse, son entourage
lui prodigue égards et attentions. Refuser de
souscrire a cette obligation vestimentaire, c’est

101



Robes de soi

prendre le risque de choquer et de se priver ainsi
de la compassion et du soutien espérés. C’'est un
code social incontournable qui réduit la liberté,
mais offre en contrepartie un espace ritualisé
pour gérer la peine et I’absence.

A« Caritas”? », ot jeffectue mon stage
d’assistante sociale en cet automne 1978, la salle
d’attente est envahie de femmes en noir. Cette
multiplication des signes de deuil provoque en
moi une impression d’étouffement ainsi qu’'une
envie de fuir chaque fois que je pénetre dans
cet espace restreint. Je dois, consciemment,
accomplir un effort pour accueillir ces femmes
une a une, remplir leurs dossiers, écouter leurs
récits jusqu’au bout sans interrompre I'entretien,
sans éclater en sanglots parce que ce qu’elles me
racontent est trop insupportable.

« Nous sommes ['une des dernieres familles
musulmanes a Nabaa® : toutes les autres sont parties
et ont été remplacées par des familles chrétiennes
ayant déserté les régions musulmanes. Nous avons
voulu rester, continuer a cohabiter avec nos voisins
chrétiens, comme avant. Nous avons offert ’hospitalité
aux réfugiés qui arrivaient, partagé nos repas avec

12. Caritas : équivalent, au Liban, du Secours Catholique.

13. Banlieue de Beyrouth—Est. Désertée par les musulmans,
elle a servi de refuge aux familles chrétiennes en fuite.
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Chapitre 10

PEAU D’ANE

N

Il fait nuit quand jarrive a la gare de
Compiegne en ce 13 décembre 1983. 1l pleut, il
fait froid, personne ne m’attend.

Je serre mon manteau autour de mon corps
et reste debout sur le quai, ma valise a mes
pieds. Les « autres » me frolent et me dépassent.
Je scrute leurs visages, des visages étrangers,
marqués d’'une autre fatigue que celle du peuple
libanais que je viens de quitter.

Je me souviens qu'Odette, I'amie frangaise
de ma mere, nous avait raconté que la gare de
Compiégne avait été le lieu d’embarquement
de dizaines de milliers dejuifs vers les camps dela
mort. Je les imagine s’en aller dici, entassés dans
deswagons, arrachésaleursfoyers, leursrelations,
leurs habitudes, emportés vers lintolérable.
Ceux qui ont survécu a 'horreur des camps de
concentration arrivent en Palestine a la recherche
d’un « chez eux », rejoignant les partisans d'un
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Robes de soi

Etat d'Israél qui prend corps. Les Palestiniens,
chassés de leurs maisons, se dispersent dans
les alentours et au Liban ou ils s’installent
dans des baraquements de fortune. Soutenus
par certains pays arabes, ils y accumulent un
arsenal de guerre en vue de récupérer leur terre.
Cette attitude belliqueuse réveille au Liban des
peurs ancestrales, menace son fragile équilibre
confessionnel et divise les politiques quant a la
stratégie a adopter. Les uns et les autres, inquiets,
s’arment en catimini, pour le cas ot. Les tensions
s’exacerbent, la premiere étincelle met le feu aux
poudres, le pays s’enflamme. Le régime syrien
alimente sciemment l'incendie afin de pouvoir
mieux jouer au pompier pyromane et justifier
sa présence sur le sol libanais. I'Etat d’Israél est
prét, lui aussi, a jeter de l'huile sur le feu pour
défendre ses frontieres. Bient6t, les morts et les
blessés ne se comptent plus. Mon pays, le Liban
devient invivable. Je pars... et je me retrouve a la
gare de Compiegne.

Je ne suis qu'une toute petite piece dans ce
cruel jeu de dominos qui nous fait tomber les
uns apres les autres. Dans le désarroi qui suit le
déracinement, j’expérimente 1'universalité de la
souffrance qui nous unit, nous tous qui sommes
séparés par les guerres, les bras de fer politiques
et la sauvegarde de nos territoires.
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