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La ferme

La batisse est tout en longueur, une habitation d’un
coté, une de l'autre, et au milieu une étable. Le coté
gauche pour les jeunes, ceux qui reprennent la ferme,
le droit pour les vieux. On travaille, on s’épuise, et un
jour, on glisse vers I'autre bout. C’est plus pratique, il y
a une chambre au rez-de-chaussée, les escaliers sont
moins raides, les pieces semblent disposées pour vieillir.
Et puis, quand I'un meurt, le mari souvent, les enfants
sont a 'autre bout, ca rassure, ca évite la solitude, ils
regardent en passant s’il y a de la lumiere, si les volets
sont ouverts, si le linge est étendu, ils s’arrétent en coup
de vent pour mettre des bas a varices, recompter les
cachets pour la tension et s’agacer un peu des oreilles
qui ne les entendent plus.

Et un jour, ils remarquent que c’est devenu dur de se
lever la nuit pour les vélages, que le corps fait mal. Ils le
savent, bientot, ¢a sera a leur tour d’aménager dans I’aile
droite, d’occuper les pieces de la fin de vie. Mais tant qu’il
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reste la mémé, ca les rassure, c’est qu’ils ont du temps,
encore, devant eux. Une étable encore devant eux, avant
I’autre bout. Alors, oui, elle est fatigante parfois, la mémé,
a ne plus comprendre, a se méler de tout, a parler du Bon
Dieu, mais ils en prennent soin parce qu’ils ne sont pas
pressés qu’elle laisse sa place, que le temps qui passe les
fasse déménager a droite et dormir dans le lit o sont
morts les parents, les grands-parents, les arriére-grands-
parents et les arriére-arriére-arriere.

Les enfants courent pour relier les deux bouts, rame-
ner des ceufs frais aux parents, des casseroles vides a la
mémeé. IIs trébuchent dans les calades et regardent leur
avenir a travers ses vitres.

Ici, on fait toute sa vie sous la méme toiture, on nait
dans le lit de gauche, on meurt dans celui de droite et
entre-temps, on s’occupe des bétes a I’étable.

Elles sont alignées et rangées, elles aussi selon un
cycle. En entrant, les petits veaux, plus loin, les génisses,
ensuite, les meres et, au fond, les vieilles qui partiront
bientot. Les gamins apprennent tot le métier, ils déam-
bulent avec des batons derriére cette collection de culs.
IIs savent ce que racontent leurs vulves, quand ca gonfle,
quand ca saigne, quand les queues se lévent, que les
reins se creusent, quand il faut appeler les parents, que la
vache a le mal du veau. Ils voient naitre et ils voient
mourir, parce que parfois ¢a arrive et qu’il faut bien
s’endurcir.

Ils voient aussi vieillir la mémé, on ne la leur cache pas
dans une maison de retraite, et il faudra qu’ils soient
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MARION FAYOLLE

Du méme bois

«Les enfants, les bébés, ils les appellent les “petitous”.
Et c’est vrai qu’ils sont des petits touts. Qu’ils sont un peu
de leur mére, un peu de leur pére, un peu des grands-
parents, un peu de ceux qui sont morts, il y a si longtemps.
Tout ce qu’ils leur ont transmis, caché, inventé. Tout.

C’est pas toujours facile d’étre un petit tout, d’avoir en
soi autant d’histoires, autant de gens, de réussir a les faire
taire pour inventer encore une petite chose a soi. »

Dans une ferme, I’histoire se reproduit de génération
en génération : on s’occupe des bétes, on vit avec, celles
quisont dans’étable et celles qui ruminent dans les tétes.
Peintes sur le vif, a petites touches, les vies se dupliquent
en dégradé face aux bétes qui ont tout un paysage a paturer.
Marion Fayolle crée un monde saisissant dont la poésie
brutale révele ce qui s’'imprime par les failles, par les
blessures familiales, comme dans les creux des gravures
en taille-douce.

Marion Fayolle est dessinatrice de presse et autrice de
romans graphiques, dont Les amours suspendues, qui a
recu le prix spécial du jury du Festival d’Angouléme
(Editions Magnani, 2018). Du méme bois est son premier
roman.
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