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Ecrivain américain d’origine écossaise, John Muir
(1838-1914) fut 'un des premiers naturalistes modernes.
Ses lettres, essais et témoignages racontent ses aven-
tures dans la nature, sa confrontation a la vie sauvage,
notamment dans les montagnes de la Sierra Nevada en
Californie. Son activisme a contribué a sauver la val-
lée de Yosemite et d’autres espaces sauvages. Le Sierra
Club, qu’il a fondé, est maintenant une des plus impor-
tantes organisations de conservation des Etats-Unis.
Ses écrits et sa philosophie ont fortement influencé la
formation du mouvement environnemental moderne.
Considéré aux Etats-Unis comme le pére des parcs
nationaux, il est vu comme un des premiers hommes
a avoir cerné les dangers de I'exploitation de la nature.






Préface

JUILLET EN CALIFORNIE

Au lit a l'aube

long mugissement lointain
exhalaison fiable
du brouillard et de 'océan
revenant de nulle part
Une chouette toute proche
I'imite a brefs hululements envotités
accrocs dans le drap gris du silence
Un oiseau vy tisse ses trilles
pressés, répétés a intervalles réguliers
acrobatie suivie
du staccato monocorde
en rafales d'un concurrent furieux
qui met le drap en piéces

Réveillé d'un réve pénible

je me laisse bercer par ce quatuor
La lumiére

monte a la fenétre
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Le son sculpte le paysage marin, le proche et le
lointain. Dans Walden, Thoreau écrit que le bruit
du vent porte la trace de tous les arbres rencontrés
sur son passage.

« San Francisco en été : T'hiver le
plus froid que j’ai jamais connu'. »
Mark TWAIN

L’allée d'immenses eucalyptus odorants abou-
tit au front de mer. Une placette donne sur la
baie, le pont rouge minium du Golden Gate flotte
parmi les bancs de brume, prolongé dune petite
montagne arrondie ; le toupet blanc d'un nuage
filiforme reste accroché au sommet comme une
virgule préte a s’en détacher. Un peu a droite, au-
dela de Marin County, c’est Sausalito, puis Angel
Island. Plus loin dans la baie, Berkeley, Oakland et
l'ile horizontale d’Alcatraz, sa hideuse prison grise,
la cheminée d’oti aucune fumée ne monte ; plus
loin encore vers la droite, des quais puis les gratte-
ciel du downtown que le brouillard décapite.

Partout au-dessus de I'eau, des bandes de cing
a dix oiseaux volent vers la Porte d’'Or et le pont
rutilant, non loin du rivage, souvent au ras de
I'eau, en file indienne, noirs et pressés, mesurant
leurs efforts, adeptes évidents d’'une discipline par-
faite, les membres de chaque groupe reproduisant

1. Cette citation célébre, communément attribuée 2 Mark
Twain, n'apparait dans aucun des écrits de l'auteur américain.
En revanche, celui-ci se plaint, 2 peu prés en ces termes, du
climat de... Paris.
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les changements de direction, les vols planés et
les battements d’ailes de l'oiseau de téte avec des
décalages grandissants a mesure qu'on s’éloigne
du meneur. Je remarque surtout des pélicans,
mais il y a aussi des cormorans qui, une fois posés
sur I'eau ou sur un rocher, déploient leurs grandes
ailes noires comme des exhibitionnistes les pans
de leur manteau ; ils agitent alors leurs plumes,
peut-étre pour les sécher au soleil, ou pour les
exhiber par pure vanité.

Le brouillard est inégalement réparti dans la
baie de San Francisco. Epais, humide et froid,
il se concentre sur les collines de la ville, oblige
les habitants a porter parka et bonnet une bonne
partie de la journée jusqu’en juillet, puis il dis-
parait début aout. Cette ouate terne ou scintil-
lante selon son épaisseur et la proximité du soleil
mouille toutes les surfaces et se leve souvent en
milieu de journée, disparait magiquement on
ne sait ol1, soudain évaporée, remplacée par le
ciel bleu, le grand soleil, une lumiére méditerra-
néenne, mais plus douce, filtrée, atténuée. 1l fait
frais a 'ombre, presque froid, puis tres chaud au
soleil ; parkas et bonnets disparaissent eux aussi
on ne sait ou, bermudas et T-shirts envahissent
les rues. En fin de journée, le brouillard revient
d’'un coup, il engloutit le paysage comme un
malotru faisant main basse sur la ville, il s’ins-
talle pour la nuit, se prélasse et fait la grasse
matinée jusqu’'au lendemain midi au moins. Et
tout le temps de la ouate épaisse, les cornes de
brume hululent, gémissent ou meuglent. Depuis
des décennies, les radars modernes les avaient
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«13 juin. Encore une de ces magnifiques journées de
la Sierra, au cours desquelles on a 'impression de se
dissoudre et d’étre absorbé, puis envoyé tout palpitant
on ne sait trop ou. La vie ne semble ni longue ni
courte, et nous ne songeons pas plus a gagner du temps
ou a nous dépécher que les arbres et les étoiles. Voila
la véritable liberté, voila une excellente et pratique

sorte d’'immortalité. »

« Marcheur infatigable, géologue éclairé, pionnier de
I'écologie » (B. Matthieussent), John Muir mena, en 1869, une
transhumance estivale dans les montagnes californiennes. Il
publiera quelques années plus tard Un été dans la Sierra,
journal de bord et de contemplation relatant son voyage. Nous
le suivons ici au commencement de ce parcours, en arpenteur
émerveillé d'une nature « sauvage et sacrée ».

Ces deux chapitres constituent I'ouverture d'Un été dans la Sierra (Folio n°® 7065).
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