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Écrivain américain d’origine écossaise, John Muir 
(1838‑1914) fut l’un des premiers naturalistes modernes. 
Ses lettres, essais et témoignages racontent ses aven‑
tures dans la nature, sa confrontation à la vie sauvage, 
notamment dans les montagnes de la Sierra Nevada en 
Californie. Son activisme a contribué à sauver la val‑
lée de Yosemite et d’autres espaces sauvages. Le Sierra 
Club, qu’il a fondé, est maintenant une des plus impor‑
tantes organisations de conservation des États‑Unis. 
Ses écrits et sa philosophie ont fortement influencé la 
formation du mouvement environnemental moderne. 
Considéré aux États‑Unis comme le père des parcs 
nationaux, il est vu comme un des premiers hommes 
à avoir cerné les dangers de l’exploitation de la nature.





Préface

JUILLET EN CALIFORNIE

Au lit à l’aube

  long mugissement lointain
  exhalaison fiable
  du brouillard et de l’océan
  revenant de nulle part
    Une chouette toute proche
    l’imite à brefs hululements envoûtés
    accrocs dans le drap gris du silence
 Un oiseau y tisse ses trilles
 pressés, répétés à intervalles réguliers
 acrobatie suivie
      du staccato monocorde
      en rafales d’un concurrent furieux
      qui met le drap en pièces

Réveillé d’un rêve pénible
je me laisse bercer par ce quatuor
La lumière
monte à la fenêtre



Le son sculpte le paysage marin, le proche et le 
lointain. Dans Walden, Thoreau écrit que le bruit 
du vent porte la trace de tous les arbres rencontrés 
sur son passage.

« San Francisco en été  : l’hiver le 
plus froid que j’ai jamais connu1. »

Mark twain

L’allée d’immenses eucalyptus odorants abou‑
tit au front de mer. Une placette donne sur la 
baie, le pont rouge minium du Golden Gate flotte 
parmi les bancs de brume, prolongé d’une petite 
montagne arrondie ; le toupet blanc d’un nuage 
filiforme reste accroché au sommet comme une 
virgule prête à s’en détacher. Un peu à droite, au‑
delà de Marin County, c’est Sausalito, puis Angel 
Island. Plus loin dans la baie, Berkeley, Oakland et 
l’île horizontale d’Alcatraz, sa hideuse prison grise, 
la cheminée d’où aucune fumée ne monte ; plus 
loin encore vers la droite, des quais puis les gratte‑
ciel du downtown que le brouillard  décapite.

Partout au‑dessus de l’eau, des bandes de cinq 
à dix oiseaux volent vers la Porte d’Or et le pont 
rutilant, non loin du rivage, souvent au ras de 
l’eau, en file indienne, noirs et pressés, mesurant 
leurs efforts, adeptes évidents d’une discipline par‑
faite, les membres de chaque groupe reproduisant 

1. Cette citation célèbre, communément attribuée à Mark 
Twain, n’apparaît dans aucun des écrits de l’auteur américain. 
En revanche, celui‑ci se plaint, à peu près en ces termes, du 
climat de… Paris.

Juin dans la Sierra10



les changements de direction, les vols planés et 
les battements d’ailes de l’oiseau de tête avec des 
décalages grandissants à mesure qu’on s’éloigne 
du meneur. Je remarque surtout des pélicans, 
mais il y a aussi des cormorans qui, une fois posés 
sur l’eau ou sur un rocher, déploient leurs grandes 
ailes noires comme des exhibitionnistes les pans 
de leur manteau ; ils agitent alors leurs plumes, 
peut‑être pour les sécher au soleil, ou pour les 
exhiber par pure vanité.

Le brouillard est inégalement réparti dans la 
baie de San Francisco. Épais, humide et froid, 
il se concentre sur les collines de la ville, oblige 
les habitants à porter parka et bonnet une bonne 
partie de la journée jusqu’en juillet, puis il dis‑
paraît début août. Cette ouate terne ou scintil‑
lante selon son épaisseur et la proximité du soleil 
mouille toutes les surfaces et se lève souvent en 
milieu de journée, disparaît magiquement on 
ne sait où, soudain évaporée, remplacée par le 
ciel bleu, le grand soleil, une lumière méditerra‑
néenne, mais plus douce, filtrée, atténuée. Il fait 
frais à l’ombre, presque froid, puis très chaud au 
soleil ; parkas et bonnets disparaissent eux aussi 
on ne sait où, bermudas et T‑shirts envahissent 
les rues. En fin de journée, le brouillard revient 
d’un coup, il engloutit le paysage comme un 
malotru faisant main basse sur la ville, il s’ins‑
talle pour la nuit, se prélasse et fait la grasse 
matinée jusqu’au lendemain midi au moins. Et 
tout le temps de la ouate épaisse, les cornes de 
brume hululent, gémissent ou meuglent. Depuis 
des décennies, les radars modernes les avaient 
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 « 13 juin. Encore une de ces magnifi ques journées de 
la Sierra, au cours desquelles on a l’impression de se 
dissoudre et d’être absorbé, puis envoyé tout palpitant 
on ne sait trop où. La vie ne semble ni longue ni 
courte, et nous ne songeons pas plus à gagner du temps 
ou à nous dépêcher que les arbres et les étoiles. Voilà 
la véritable liberté, voilà une excellente et pratique 
sorte d’immortalité. »

« Marcheur infatigable, géologue éclairé, pionnier de 
l’écologie » (B. Matthieussent), John Muir mena, en 1869, une 
transhumance estivale dans les montagnes californiennes. Il 
publiera quelques années plus tard Un été dans la Sierra , 
journal de bord et de contemplation relatant son voyage. Nous 
le suivons ici au commencement de ce parcours, en arpenteur 
émerveillé d’une nature « sauvage et sacrée ».
Ces deux chapitres constituent l’ouver ture d’Un été dans la Sierra (Folio nº 7065).
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