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PROLOGUE

LA RÉVOLUTION AU VILLAGE

Dans les semaines qui suivirent la prise du pouvoir par 
les bolcheviks à Petrograd, le secrétariat du parti reçut des 
centaines de lettres de militants ouvriers partis porter la 
bonne parole et la bonne nouvelle dans les campagnes. Après 
avoir décrit, non sans condescendance, les « désordres », les 
« excès », « l’anarchie », les « pogroms » dont les campagnes 
avaient été  le  théâtre au cours de  l’été et de  l’automne,  les 
militants réclamaient unanimement « de la littérature politique 
pour éclairer les masses sombres et incultes des villages », des 
« journaux et surtout le programme du parti bolchevique. » 
« Personne, écrivaient-ils, ne sait au juste qui sont ces gens, 
ni ce qu’ils veulent. On les appelle ici des “maximalistes”, et 
on les confond souvent avec les membres des autres partis, 
aujourd’hui passés à la contre-révolution… » Le 25 octobre 
1917, l’insurrection bolchevique avait renversé le gouverne-
ment provisoire et vaincu à Petrograd. Mais les campagnes 
n’avaient pas été en reste. Les paysans avaient beau n’avoir 
jamais vu de bolcheviks, ils n’avaient pas attendu la chute du 
gouvernement provisoire né de la révolution de février pour 
faire, à l’échelle de leur village, leur propre révolution. Depuis 
avril, tandis que tous les regards étaient tournés vers Petrograd, 
où, pensait-on, se décidaient les destinées de la Russie, des 
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22 le communisme au village 

milliers de petites révolutions spontanées avaient éclaté dans 
les campagnes russes. Ces mouvements s’étaient pour la plupart 
développés indépendamment des événements politiques de la 
capitale et des conflits qui agitaient les villes et les usines, selon 
un rythme, des modalités et des mots d’ordre qui ne devaient 
rien aux partis révolutionnaires quels qu’ils fussent.

Les nouvelles de la révolution de février et de l’abdica-
tion de Nicolas II, colportées par des cheminots, des soldats 
en permission, des ouvriers rentrant dans leur famille pour 
Pâques,  glanées  au  hasard  des  marchés,  atteignirent  bon 
nombre de villages avec deux, trois, voire quatre semaines 
de retard. Elles suscitèrent partout « la plus forte excitation 
et les plus grandes espérances ». « Nous n’avons plus de tsar, 
nous n’avons plus de comptes à rendre à personne. Le tsar 
renversé, les propriétaires fonciers sont f… », disaient les 
paysans. Sitôt la nouvelle connue, dans chaque village l’as-
semblée communale se réunit spontanément. Confiants dans 
le nouveau gouvernement, les paysans dictèrent aux hommes 
lettrés du village – l’instituteur, le curé ou le médecin – les 
vœux qu’ils formulaient pour eux-mêmes, comme les mesures 
qu’ils préconisaient pour le salut de la patrie.

« Nous exigeons l’instauration d’une république démocra-
tique. Nous exigeons la réunion d’une Assemblée constituante, 
élue au suffrage universel, écrivaient sous la dictée les intellec-
tuels du village. Nous exigeons des écoles gratuites pour nos 
enfants, nous exigeons des mesures en faveur d’une paix rapide 
et équitable, nous exigeons la suppression immédiate de tous 
les impôts, directs et indirects, et leur remplacement par un seul 
impôt, progressif, sur le revenu. Nous exigeons du gouverne-
ment provisoire qu’il explique tout de suite  pourquoi les magnats 
et autres possédants peuvent ne pas désirer défendre la patrie et 
échappent ainsi au service militaire, alors que nous, qui n’avons 
pas de terre, devons la défendre d’urgence, au péril de notre vie. »
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 la révolution au village 23

Bien entendu, les paysans disaient avant tout leur impa-
tience de jouir enfin librement de la terre natale, de ces milliers 
d’hectares que les grands propriétaires fonciers, faute de main-
d’œuvre – plus de 10 millions d’hommes avaient été mobilisés 
depuis 1914 – laissaient en friche ou louaient à des prix exor-
bitants, tandis que la disette menaçait les villes.

La terre, « ce don de la nature et de Dieu », devait appartenir 
désormais à « ceux qui la travaillaient de leurs propres mains 
et qui l’aspergeaient de leur propre sueur ». Personne ne devait 
posséder plus que la quantité de terre qu’il était en mesure de 
cultiver lui-même, avec l’aide des siens. Les terres du tsar, 
des apanages, des monastères, des gros possédants devaient 
être confisquées et distribuées gratuitement,  sans  indemni-
tés. La répartition devait se faire sous l’égide de la commune 
paysanne, compte tenu de l’importance des foyers, « eu égard 
au nombre de bouches à nourrir et aux bras dont ils pouvaient 
disposer ». En attendant, les loyers devaient être « considéra-
blement et substantiellement abaissés » ; la vente des terres 
devait être interdite jusqu’à la résolution de la question agraire 
par l’Assemblée constituante.

Après avoir formulé leurs vœux, les paysans attendirent, 
confiants, la réponse du nouveau gouvernement. Certes, çà 
et là, quelques « excès » furent commis. On régla de vieux 
comptes : on chassa quelques fonctionnaires tsaristes particu-
lièrement honnis ; on saccagea quelques domaines appartenant 
le plus souvent à des propriétaires portant des noms d’origine 
allemande. Mais, de façon générale, les désordres furent très 
localisés. En attendant, les paysans s’organisèrent à l’éche-
lon du village, du canton, parfois même du district. Ils élirent 
des comités agraires, émanations des assemblées villageoises 
traditionnelles et reflets de cette démocratie directe, spontanée, 
égalitariste qui avait cours dans les campagnes déshéritées.
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24 le communisme au village 

Cependant, au début du mois d’avril, l’attente d’une réforme 
agraire véritable commença à se manifester. Les paysans 
furent, dans l’ensemble, très déçus par la réponse des autorités 
de Petrograd à leurs revendications. Le gouvernement provi-
soire mettait en garde les paysans contre toute saisie illégale 
des terres. Seule l’Assemblée constituante, qui devait être élue 
« dans un proche avenir », serait habilitée à régler la question 
agraire. « Notre slogan, c’est la terre par la Constituante », 
répétait le ministre de l’Agriculture. Comme s’il avait été 
dans l’ignorance des aspirations paysannes, le gouvernement 
décréta la mise en place de comités agraires, composés en 
majeure partie de fonctionnaires, chargés « d’enquêter sur 
les désirs des masses paysannes et de collecter l’information 
nécessaire pour la réforme agraire ». Davantage préoccupé de 
régler le délicat problème du ravitaillement des villes que de 
promouvoir une véritable réforme agraire, le gouvernement 
réserva à des comités de ravitaillement, dont il avait soigneu-
sement défini la composition, le droit de disposer des terres qui 
n’étaient pas mises en valeur. « Ainsi, les premiers actes des 
“révolutionnaires” de février visaient à protéger la propriété 
privée en dessaisissant les paysans du droit de prendre la terre. 
Ils la plaçaient sous le contrôle des nouvelles institutions nées 
à la ville1. »

Tout en affectant une loyale obéissance vis-à-vis du gouver-
nement, les comités agraires décidèrent de passer à l’action. 
Sous prétexte d’aider les comités de ravitaillement à dresser 
l’inventaire des terres non cultivées, « en attendant la convoca-
tion de l’Assemblée constituante », les paysans s’appropriaient 
les terres en friche des grands domaines, « qu’ils se mettaient 
à labourer avec acharnement, négligeant leur propre lopin ». 
Ils se rendaient en masse dans les forêts appartenant aux grands 
propriétaires, se saisissaient de tout le bois qu’ils pouvaient 
emporter,  lâchaient  leurs  bêtes  sur  les  prés  qui  ne  leur 
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 appartenaient pas. Les comités adressaient de véritables ulti-
matums aux propriétaires fonciers. Ceux-ci étaient avertis que 
« les terres qu’ils n’auraient pas ensemencées par leurs propres 
moyens, dans un délai de dix jours, seraient placées sous le 
contrôle du comité et affermées, à un prix équitable, inférieur 
des trois quarts aux prix de 1914, aux plus nécessiteux, et en 
premier lieu aux veuves de guerre et aux familles des appelés ». 
Les comités expulsaient, non sans violences, les prisonniers de 
guerre qui travaillaient chez les propriétaires fonciers ; ainsi 
ces derniers ne pourraient-ils plus arguer de la présence de 
travailleurs agricoles pour prétendre conserver leurs domaines 
dans leur intégralité. Les comités interdisaient en outre aux 
propriétaires fonciers de vendre leur bétail, leurs réserves de 
céréales ou de bois, et bien sûr d’effectuer toute transaction 
immobilière. Le matériel agricole était confisqué et sa gestion 
confiée aux comités, qui le louaient à « ceux qui travaillaient la 
terre de leurs propres mains ». Parlant à la 2e session du Grand 
Comité agraire réuni à Petrograd en juillet, un des représen-
tants de la province de Penza analysait ainsi l’extraordinaire 
métamorphose qui s’opérait dans la paysannerie : « … Quand 
vous rencontrez un paysan, il ne s’incline plus jusqu’à terre. 
Il ne vous dit plus comme naguère : “Pitié, Ivan Petrovic, ma 
famille meurt de faim, donnez-moi une demi-déciatine *.” 
Non, il ne s’incline plus. Il vous dit maintenant : “A propos, 
dites-moi, combien de déciatines pouvez-vous cultiver par vos 
propres moyens ? Et en tenant compte de vos enfants ? Passez 
à notre réunion, ce soir, nous y partagerons la terre que vous 
possédez.” Encore une fois, je vous assure que cela ne plaît pas 
aux propriétaires, non, cela ne leur plaît pas2 ! »

Ceux-ci avaient beau envoyer télégramme sur télégramme 
aux commissaires du gouvernement, qui avaient remplacé 

* 0,53 ha.
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les gouverneurs tsaristes, aux députés et aux ministres, leurs 
appels de détresse restaient le plus souvent sans réponse. Le 
gouvernement provisoire, divisé, se bornait à condamner 
« toutes les mesures prises spontanément et illégalement par 
les comités agraires », mais hésitait à recourir à la force. En 
fait, l’État et ses institutions s’effondraient, comme entraînés 
par la chute du tsarisme. L’armée se décomposait, des milliers 
de déserteurs s’en retournaient dans leurs villages, semant le 
désordre et encourageant les paysans à se révolter contre l’au-
torité. Les rares troupes envoyées, tardivement, sauvegarder 
le droit de propriété refusaient de marcher contre les paysans.

Constatant qu’il n’y avait déjà plus d’État, que « la foi dans 
le droit » avait disparu, quelques gros possédants tentèrent de 
s’organiser et de résister par la force. Des unions de défense 
des propriétaires virent le jour dans une trentaine de provinces. 
Il en eût fallu moins pour déclencher un gigantesque soulève-
ment. En septembre-octobre, des milliers de gentilhommières 
et de manoirs furent mis à sac, pillés, incendiés, leurs terres 
remises « pour distribution » aux communes paysannes ; des 
centaines de propriétaires, qui n’avaient pas encore fui en 
ville, furent tués par une foule déchaînée qui renouait avec la 
vieille tradition des jacqueries, de la Pugatchevschina.

En rédigeant, le jour même de la prise du pouvoir par les 
bolcheviks, le décret sur la terre qui proclamait « l’abolition 
sans indemnité de la propriété privée et la remise de toutes les 
terres à la disposition des comités agraires locaux », Lénine eut 
l’habileté d’ajuster le programme de son parti aux nécessités 
de l’heure, de légaliser une situation acquise et de reconnaître 
un fait accompli. Ce faisant, il reniait le programme de son 

 Pougatchev (1742-1775) dirigea une des plus grandes révoltes paysannes que 
connut la Russie, sous le règne de Catherine II, en 1773-1775.
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parti ; il n’était plus question de « nationalisation », de « socia-
lisation » des terres. Ce revirement, dicté par les circonstances 
– « au moins jusqu’à l’été 1918, admettait Lénine, notre 
pouvoir a tenu parce que nous nous appuyions sur l’ensemble 
de la paysannerie » – était ainsi justifié :

« En tant que gouvernement démocratique, disait Lénine, 
nous ne pouvons pas ne pas tenir compte des décisions des 
masses, même si nous ne sommes pas d’accord avec elles. 
Mais, ajoutait-il, les paysans eux-mêmes apprendront où se 
trouve la vérité quand ils mettront la loi en pratique. La vie est 
la meilleure école, elle montrera qui a raison. »

Les paysans avaient indirectement, mais « objectivement », 
contribué au succès des bolcheviks. Les objectifs des uns et 
des autres divergeaient toutefois totalement. Pour les bolche-
viks, citadins, souvent intellectuels, l’insurrection d’Octobre 
ouvrait « une ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité ». Ils 
rêvaient d’exporter la révolution en Europe, de construire 
une nouvelle société, de bouleverser les rapports sociaux, 
de collectiviser les terres. Se rappelant ces années héroïques 
(1918-1919), un dirigeant bolchevique écrivait : « On consi-
dérait comme le bien suprême de nationaliser absolument 
tout, des grandes usines jusqu’aux salons de coiffure tenus 
par un seul coiffeur armé d’une tondeuse et de deux rasoirs, et 
jusqu’à la dernière carotte dans les magasins…3 ! »

Pour les paysans, la Révolution n’avait été qu’une jacquerie 
que le pouvoir n’était pas parvenu à mater. Ils ne se sentaient 
d’aucune façon redevables à qui que ce soit. Ils avaient fait 
eux-mêmes leur propre révolution. Désormais, elle était termi-
née, à peine commencée. Ayant restauré le vieil idéal de la 
possession individuelle associée à une éminente propriété 
collective, ils espéraient enfin, dans le cadre traditionnel de 
la commune paysanne, pouvoir jouir gratuitement de la terre 
équitablement distribuée à chacun, et vivre peut-être un peu 
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moins mal qu’auparavant. Entre bolcheviks et paysans exis-
tait un profond malentendu, qui allait rapidement dégénérer 
en conflit.

La réforme agraire dont les paysans avaient rêvé depuis 
des générations leur apporta certes des satisfactions immé-
diates, mais ses résultats furent décevants : dans la plupart 
des provinces, les paysans reçurent en moyenne moins d’un 
demi-hectare par personne. Pourtant ce ne fut pas là la cause 
principale de leur déception : chacun avait reçu un peu de terre, 
et la grande propriété foncière n’existait plus. Le mécontente-
ment contre le nouveau régime se fit jour à partir du moment 
où celui-ci exigea des paysans qu’ils fournissent des soldats 
et du pain pour une révolution dont ils ne voyaient plus la 
fin  et  dont  ils  ne  ressentaient  plus  le  besoin. Les hommes 
qui avaient combattu, trois années durant, pour le salut de la 
patrie, rechignaient à se faire enrôler dans l’Armée Rouge 
pour lutter contre les Blancs. Surtout, les paysans refusaient 
de livrer, à vil prix, leurs produits aux villes, alors qu’il n’y 
avait plus rien à acheter, l’industrie ayant cessé de produire 
ce qu’il fallait au village. Les événements de 1917 avaient en 
effet achevé ce que la guerre avait commencé : la décompo-
sition du système de production et d’échange. Au début de 
1918, on ne trouvait plus sur les marchés ni tissu, ni produits 
en métal ; en outre, depuis 1914, les prix de la « manufacture » 
avaient décuplé. Dans ces conditions, se demandait le paysan, 
à quoi bon produire, à quoi bon posséder la terre s’il n’est pas 
possible de vendre à bon prix, d’acheter, de consommer ? Il 
avait refusé de céder ses produits aux comités de ravitaille-
ment mis en place par le gouvernement provisoire. Pourquoi 
devrait-il maintenant aider les bolchevicks ?
La méfiance  séculaire  entre  paysans  et  citadins  réappa-

rut plus forte que jamais. Les paysans soupçonnaient les 
gens des villes d’accaparer tous les biens  manufacturés. 
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Pour eux, le citadin, c’était le fonctionnaire redouté, le 
commerçant voleur, le juif usurier, l’ouvrier paresseux qui ne 
travaillait que huit heures par jour. Les citadins, quant à eux, 
méprisaient les masses « sombres et obscures » des campagnes 
et les tenaient pour responsables de la disette qui sévissait dans 
les villes. Afin de ravitailler les villes et l’armée, les bolche-
viks montèrent de véritables expéditions punitives contre les 
paysans. Ils dépêchèrent dans les campagnes des détachements 
alimentaires, composés chacun d’une centaine de citadins 
armés (et affamés), chargés de réquisitionner tout ce qu’ils 
trouvaient comme produits comestibles dans les villages. 
Pour découvrir les cachettes, les détachements alimentaires 
comptaient sur l’aide des paysans pauvres et des ouvriers agri-
coles, auxquels on avait promis une part du blé confisqué aux 
paysans moyens et aisés. Cette tentative de diviser la paysan-
nerie en groupes sociaux antagonistes fit long feu. La solidarité 
villageoise face à la ville était plus forte que les tensions qui 
pouvaient exister entre riches et pauvres. Les paysans tentèrent 
parfois de résister aux réquisitions par la force. Il y eut autant 
de révoltes agraires dans les provinces centrales de la Russie 
avant Octobre 1917 qu’après. Des milliers de paysans, refusant 
d’être enrôlés dans l’Armée Rouge, rejoignirent des bandes de 
déserteurs. La résistance paysanne prit le plus souvent une 
forme passive. De peur qu’on ne leur prenne tout leur surplus, 
les paysans réduisirent leurs emblavures de façon à ne récolter 
que ce dont ils avaient besoin.

A la guerre sociale, qui avait mis aux prises paysans et 
grands propriétaires,  succéda un nouveau  conflit  qui,  trois 
années durant, allait opposer villes et campagnes. Au début de 
1921, les Rouges triomphèrent des Blancs. Mais la résistance 
paysanne, parce qu’elle était la résistance de la majeure partie 
de la nation – 3 Russes sur 4 étaient paysans – fut la plus forte. 
Lénine le reconnut au Xe congrès du parti bolchevique, 
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le 15 mars 1921 : « La paysannerie, dit-il, est mécontente de 
ses rapports avec nous, sous la forme qu’ils ont pris. Elle ne 
veut plus de cette forme et ne veut plus vivre comme mainte-
nant. Sa volonté s’est exprimée de façon très nette. C’est la 
volonté de l’énorme masse de la population laborieuse. » 
L’impôt en nature remplaça les réquisitions. La Révolution 
semblait cette fois-ci terminée pour de bon. La N.E.P.‡ était 
née. Elle permit enfin aux paysans d’acheter et de vendre plus 
librement, de se nourrir mieux, de souffler un peu.

La Révolution ne mit pas fin au conflit qui, de tout temps, 
avait opposé en Russie deux civilisations et deux cultures radi-
calement différentes, celle de la ville et celle de la campagne. 
Étrangère aux villes, réfractaire aux réformes, tapie dans la 
forêt immense, une civilisation paysanne originale s’était 
développée en Russie. Grâce à son isolement, la campagne, 
véritable terra incognita aux yeux du pouvoir central, avait 
pu préserver sa vie propre. « En Russie, écrivait Pierre Pascal, 
la campagne existe, elle n’a pas une vie secondaire, dimi-
nuée, réduite à quelques particularités curieuses, épisodiques. 
Elle a sa vie à elle, originale, totale et quotidienne, matérielle 
et morale4… » Le village ignorait tout du monde extérieur, 
sinon qu’il lui était hostile. Les paysans vivaient largement 
en autarcie ; leurs rapports familiaux étaient régis non pas par 
la loi, mais par la coutume. Ils avaient leur propre institution, 
la commune, leur propre conception du droit de propriété, 
leur propre idée des rapports sociaux, leur propre façon de 
raisonner et de s’informer, de comprendre et de pratiquer 

‡ Nouvelle Politique économique. Elle dura de 1921 à 1928. Elle se carac-
térisa par l’existence, à côt é d’un secteur nationalisé, d’un large secteur privé 
(commerce, artisanat, agriculture individuelle). Elle prit fin avec la collectivisation 
de l’agriculture.
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le christianisme, leur propre vision du monde et de la morale. 
Cette civilisation paysanne traditionnelle ressortit intacte, 
et même consolidée, de l’épreuve de la Révolution. Tandis 
que les circuits économiques de production et d’échange 
se bloquaient, que les villes se vidaient de leurs habitants 
de fraîche date, qui regagnaient leur village dans l’espoir 
d’un sort meilleur, que les usines fermaient, que les institu-
tions s’effondraient, le village, habitué à ne compter que sur 
lui-même, résistait à la tourmente et au chaos. La campagne 
était assez autonome pour se passer de la ville. Mais la ville, 
elle, ne pouvait survivre sans la campagne et sans les fruits 
du labeur paysan. Il importait donc au nouveau pouvoir de 
contrôler les campagnes, de les transformer, de les ouvrir sur 
le monde extérieur, de les inciter à développer leurs échanges 
avec les villes.

L’épreuve de force avec la paysannerie s’étant soldée par 
un grave échec, le nouveau régime tenta, au cours des années 
1920, de transformer les campagnes d’une façon apparemment 
plus pacifique, par la révolution culturelle. Pour les bolche-
viks, la civilisation rurale traditionnelle n’était que barbarie et 
crétinisme, et la culture paysanne qu’« une toile d’araignée 
tissée d’idioties ». Il fallait remplacer tout cela par une civili-
sation industrielle et technicienne. On forma des instituteurs 
et des missionnaires athées pour lutter contre « l’emprise 
dangereuse et rétrograde de la religion », on créa des « centres 
de liquidation de l’analphabétisme », on instaura des soviets 
destinés à concurrencer les traditionnelles assemblées 
paysannes, on envoya des komsomols§ régénérer les fêtes de 
village, on s’efforça de diffuser livres et journaux, on organisa 
des fêtes soviétiques nouvelles dans l’espoir qu’elles 
 remplaceraient les fêtes religieuses, on mobilisa des 

§ Jeunes communistes. Cf. infra, p. 171 sq.
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 communistes chargés d’éclairer les masses sur « le sens du mot 
U.R.S.S. », on tâcha de syndiquer les ouvriers agricoles et les 
bergers et de faire prendre conscience aux pauvres de « l’ex-
ploitation » dont ils étaient victimes de la part des riches… 
Toutes ces tentatives pour transformer la vie paysanne s’avé-
rèrent le plus souvent vaines face à la forte cohésion et à 
l’extraordinaire inertie du monde rural. La vie quotidienne des 
paysans russes des années 1920 nous révèle ce conflit de l’an-
cien et du nouveau. Elle témoigne surtout de la farouche 
résistance de l’ancien et de la dérisoire faiblesse du nouveau.

Devant cette résistance, le pouvoir réagit de manière 
brutale par la collectivisation forcée. Ce grand tournant de 
la vie paysanne allait être fatal à la civilisation et à la culture 
paysannes russes.
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