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Préambule

Quand elle voulut passer par la fenétre, elle
entendit la petite 'appeler. Pourtant elle croyait
savoir se faire aussi discréte qu'un chat. Elle fut
effrayée puis agacée puis (S'il te plait s'il te plait
s'il te plait, emmene-moi, chuchota la petite)
résignée. Elle posa un doigt autoritaire sur ses
levres méme si ce n'était pas nécessaire. Il ne fal-
lait pas réveiller les autres, la petite le savait
aussi bien qu’elle. Les autres ameuteraient les
parents. C'étaient de vraies poules caquetantes et
froussardes. Et si elle n'emmenait pas la petite,
il y avait le risque, qu'elle n’était pas préte a
courir, que celle-ci se mit a hurler — ou plus
vraisemblablement qu’elle se postat a la fenétre
a l'attendre toute la nuit en chantonnant de plus
en plus fort et en finissant par alerter la mai-
sonnée. Merci bien.

Elle aurait pu renoncer. Elle aurait dt renoncer.

Elle se le répéta bien un million de fois toutes
les années qui suivirent.

Elle eut d’ailleurs une hésitation, peut-étre valait-il
mieux rester, se rallonger dans la chambrée,
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a écouter ses deux autres sceurs qui gesticulaient
dans leur sommeil, pétaient et miaulaient sous
leurs draps a cause de leurs réves lascifs tout
juste puberes. Peut-étre valait-il mieux abdiquer,
enrager, et se délecter de sa rage, puisquil y a
un plaisir dans I'abdication, cela va sans dire, le
plaisir tragique de la passivité et du dépit, le plai-
sir du drapage dans la dignité, on ne nous laisse
jamais rien faire, on a juste le droit de se taire,
on nous enferme, alors que les autres la-bas au
loin s'amusent et se goinfrent, qu'est-ce que jai
fait dans mes vies antérieures pour mériter ¢a,
oh comme je suis malheureuse.

Peut-étre aussi que le jeu n’en valait pas la
chandelle. Mais le jeu, n’est-ce pas, en vaut rare-
ment la chandelle. Le jeu n’est désirable que
parce qu’il est le jeu.

Alors elle fit un geste a la petite pour lui signi-
fier de la suivre. Le visage de celle-ci s'éclaira.
Ses yeux s'agrandirent. Elle n’était plus que gra-
titude et excitation. C'était assez joli a voir.

Elle I'aida a grimper sur le rebord de la fenétre
en la tirant par ses poignets si fins, elle serra
sans doute un peu trop fort pour bien lui faire
comprendre qu’elle acceptait de trés mauvaise
grace qu'on 'accompagnat et que ce serait elle
qui commanderait ce soir, il n'y aurait pas a
tortiller. Elle sauta la premiére dans la cour et se
retourna pour accueillir la petite dans ses bras.
Celle-ci était perchée sur le rebord et elle portait
ses savates a la main. Il n'aurait plus manqué
qu’elle se cassat une cheville. Elle fronga les sour-
cils pour encourager la petite. Qui sauta. Elle la
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réceptionna. Elle perdit 1'équilibre. Mais elle
la réceptionna. Sans dommage. Et elles demeu-
rerent une seconde immobiles, debout, a respirer
I'odeur du maquis, des eucalyptus et du romarin
de leur mere, l'odeur de la pinede, et plus loin,
si c'est possible, portée par le sirocco, celle de
la poussiere de la route, de la mer et du sable
encore humide, celle du carnaval de Vavamostro,
du caramel et des churros, du massepain et du
chocolat, de la sueur et du gasoil. Elles se regar-
derent, elles s’aimaient vraiment tres fort, ces
deux-1a, la grande caressa les cheveux de la petite
qui souriait avec ses affreuses dents du bonheur.
Ce soir, avoir la petite aux basques c’était pas
l'idéal, mais bon. Préte ? demanda la grande. La
petite acquiesca. Alors elles se mirent a courir
en se tenant par la main.






Cest au moment ou elle mettait les pates
dans I'eau que sa logeuse lui a crié depuis le
rez-de-chaussée qu’on la demandait au télé-
phone. On conviendra avec Aida qu'il n'y a pas
pire moment pour étre dérangée. Elle a donc
consulté le paquet de pates et elle a dit tout
haut, J'accorde sept minutes a ce coup de fil.
Elle a baissé le feu sous la casserole oul mijotait
la sauce tomate et elle a répondu, Jarrive. Mais
il faut croire que sa voix portait mal parce que
la logeuse a continué de brailler dans I'escalier.

Cette nuit-la Aida avait révé qu’elle recevait un
coup de téléphone et que, lorsqu’elle approchait
son oreille du combiné, de la fumée s’en échap-
pait. Elle fait souvent des réves prémonitoires.
Mais I'heure de I'appel ne lui était pas apparue,
sinon elle n‘aurait pas mis les pates dans l'eau.

Il est intéressant de noter qu’Aida a fait instal-
ler il y a quelques années le téléphone chez elle,
elle n'a pas de portable, ce n’est pas son genre,
mais un téléphone fixe, c’est moins désagréable
qu'entendre sa logeuse hurler dans l'escalier et
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souffler comme un buffle, vu que tout ce tin-
touin I'épuise et la dérange au milieu d’activi-
tés de la plus haute importance. Le fait qu'on
I'appelle sur le numéro collectif peut signifier
plusieurs choses, je vous laisse y réfléchir, mais
ce qui m'étonne ici c’est quelle pense a la cuis-
son possiblement ratée de ses pates avant de se
demander pourquoi on ne I'appelle pas directe-
ment chez elle. Cela nous donne une petite idée
des priorités d’Aida — ou de son fonctionnement
cognitif (mais je suis injuste : considérer que ses
abus de jeunesse ont assez affecté ses facultés
de raisonnement pour qu’elle pense temps de
cuisson des pates plutot que, Qui m’appelle sur
ce numéro, bordel ? est un peu exagéré).

Elle enfile ses espadrilles et se dirige vers la
porte qu’elle a laissée grande ouverte pour créer
des courants d’air. Il fait vraiment chaud pour
un mois d’avril. Elle ne court pas dans l'esca-
lier. Aida n’a pas envie de courir. Au besoin elle
écourtera le coup de fil. La logeuse 'attend en
bas sur le pas de sa porte et lui sourit. C'est un
sourire professionnel, Je n'ai pas voulu donner
ton numéro, on ne sait jamais. Tu as surtout
envie d’écouter la conversation, pense Aida qui
la remercie de sa prévenance. Le téléphone est
dans l'entrée de I'immeuble juste a co6té de la
porte de la logeuse, c’est un appareil a pieces
qui, malgré sa vétusté, émet encore une tonalité
et peut recevoir des appels. Plus personne ne
s’en sert, dit la femme, songeuse. Elle reste la,
sur le seuil de chez elle, et sallume une cigarette.
Elle doit peser cent quarante kilos. Et elle a des
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seins si impressionnants qu'ils pourraient tenir
lieu de plateau. On réussirait sans difficulté a y
caser une assiette a dessert et une tasse a café
— et peut-étre un sucrier. Elle doit avoir du mal
a passer de face comme de profil dans I'enca-
drement de sa porte. Il faudra qu’Aida songe a
vérifier. Il lui arrive de s’intéresser aux accom-
modements des humains avec leur environne-
ment, leur corps ou leurs contemporains.

Aida prend le combiné de bakélite, se détourne
de sa logeuse qui, n'ayant manifestement pas
envie d’enfumer son propre appartement, pré-
fere rester adossée au chambranle.

— Allo ? dit-elle.

— Coucou, répond sa sceur.

Et c’est grotesque, ce coucou. On ne dit pas
coucou a quelqu'un qu'on n’a pas vu (et pas
voulu voir) pendant quinze ans.



Au petit matin, juste avant ce coup de fil, on
trouve Violetta assise a la table de la cuisine.
Elle regarde fixement ses mains qui enserrent
un mug Best Mum rapporté de Londres par son
mari afin que les enfants le lui offrent. Elle se
réchauffe alors qu'il est inutile de se réchauffer.
Violetta a froid. Si Leonardo n’était pas dans la
piece, elle fermerait bien la porte-fenétre. Mais
son mari a toujours chaud, surtout le matin. Et
il aime écouter les oiseaux. Aujourd’hui Violetta
n'entend pas les oiseaux, elle a froid et elle est
préoccupée.

— Pepita est revenue, dit son mari.

Il donne des noms aux oiseaux qu’il aime,
ceux qu’il estime particulierement remarquables.
Pepita est une tourterelle turque qui arbore deux
fins colliers de plumes noires au lieu d’'un seul.
C'est évidemment la préférée de Leonardo.

— Elle est au pied du mfrier.

Comme Violetta ne répond pas, il se détourne
de la fenétre pour lui jeter un ceil. Elle lui sou-
rit. Son sourire est bizarre. Il émane clairement
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de quelqu’'un qui n’écoute pas. Elle pense que
Leonardo n'y voit que du feu, il est plus vrai-
semblable qu’il estime inutile ou fatigant de le
relever. Il se remet a contempler le mirier. Puis
il pose sa tasse dans I'évier et dit, Bon il faut
que je me sauve.

Violetta se dit qu'il pourrait peut-étre un jour
aller jusqu’a ranger sa tasse sale dans le lave-
vaisselle mais il faut relativiser, raison garder et
apprécier chaque petit pas, c’est ¢a le secret. Son
propre pere par exemple aurait laissé la tasse sur
la table. Et sa femme ne serait pas restée assise
pendant qu'il était debout.

Avant de retourner dans la chambre enfiler
cravate et veste, Leonardo pose sa main sur
I'épaule de Violetta. Elle se méprend sur son
geste. Elle pense que c’est un signe de réconfort
compte tenu de la situation. Alors elle se dit
quelle peut parler de ce qui la turlupine et lui
confier la conclusion a laquelle elle est parvenue
cette nuit :

— Je crois qu'il faut qu'on la prévienne.

Il retire sa main.

Personne n’évoque jamais Aida dans cette mai-
son. Ce qui, j'y reviendrai, est salutaire pour lui
aussi.

— Parles-en a Gilda, dit-il.

Il botte en touche. Il voudrait que les histoires
de la famille Salvatore demeurent cantonnées
a la Grande Maison et ne viennent pas polluer
I'atmospheére de la sienne. Il a déja assez a faire
comme ca. Et puis il ne se sent pas tres a l'aise
avec tout ce qui a trait a Aida. Il n’arrive pas
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a avoir les idées claires. Il craint méme que la
revoir ne lui procure une émotion qu'il préfere
ignorer — mais peut-étre est-ce dii a sa fatigue
du moment, il mélange tout, ses inquiétudes, son
travail, les pressions des Severini sur des affaires
de marchés publics, la famille Salvatore, la mort
du patriarche, tous ces gens qui comptent sur
lui, et puis, cerise confite sur la cassata, le retour
possible d’Aida.

— Tu verras peut-étre Gilda avant que je
puisse lui parler. Tu ne lui dis rien, n’est-ce pas ?
insiste Violetta.

C'est une précaution inutile. Leonardo n’a
aucune envie de parler a sa belle-sceur de quoi
que ce soit en général et de leur farce familiale
en particulier. Il se contente chaque jour de la
semaine de la saluer en échangeant des considé-
rations météorologiques (C’est moi ou il fait plus
chaud qu’hier ?) ou liées a leurs progénitures
respectives (Mon Giacomo avait encore de la
fievre hier soir. La, c’est Gilda qui parle. Gilda
est obsédée par la santé de son fils et par tout
ce qui concerne ce garcon de onze ans, le fait
d’avoir réussi a mettre au monde un male étant
le plus grand triomphe et la plus grande source
d’anxiété de son existence).

Leonardo et Gilda travaillent tous les deux a la
mairie de Iazza. Gilda est a I'état civil, Leonardo
est responsable du développement immobilier,
de 'aménagement du territoire et de la défense
du littoral (vous remarquerez a juste titre qu’en-
treméler ces diverses fonctions est en soi assez
contradictoire et dans une certaine mesure
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impayable : c’est comme vouloir dépolluer les
centres-villes avec des trottinettes au lithium).

— Ne t'inquiéte pas, répond Leonardo. Je
ne dirai rien a Gilda. Je te laisse faire sur ce
coup-la.

Il aime bien s’adresser a sa femme comme
s'ils formaient une équipe. Il sort de la cuisine
et repasse une téte avant de partir de la mai-
son, Tu feras une bise aux filles. Ce sont les
vacances de Paques. Les filles n'ont pas a se lever
a 'aube pour aller a I'école. Violetta acquiesce.
Elle a fermé la porte-fenétre. Elle a une éponge
a la main. Elle ne parait pas du tout étre a ce
quelle fait (que fait-elle d’ailleurs ? Il semble-
rait qu’elle mime une femme au foyer au petit
matin). Leonardo se demande encore une fois
pourquoi elle s'obstine a porter des robes d'inté-
rieur comme celles que les rombiéres un peu
fofolles portaient en Californie en 1976 (longues,
vaporeuses, avec des imprimés plumes de paon
explosifs, on se croirait dans un Columbo). C'est
assez beau mais c’est completement anachro-
nique. Et de ce fait ¢a ressemble a un symptome.

Il ne souhaite pas s’attarder sur la question.
Il est préoccupé méme s’il n'en montre rien. 1l
vérifie la boite aux lettres. Pas de nouvelle lettre
des Severini. Elles ne sont jamais signées. Mais
il sait qu'elles sont des Severini.

Violetta vient a la porte lui faire un petit signe
pendant qu’il monte en voiture et démarre. 1l
roule dans une vieille Lancia Thema grise
— d’avant ce qu'il estime étre 'embourgeoisement
mortifere de la marque et sa déliquescence.
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Ca ne lui semble pas un symptéme. On voit tou-
jours mieux la paille dans I'il de 'autre, etc. 1l
allume l'autoradio, c’est Roberto Alagna comme
toujours, et Leonardo s’en va vers la mairie en
chantant Caruso a tue-téte, éloignant du méme
coup les chipotages des sceurs Salvatore et
I'éventuel retour d’Aida.



Gilda se gare a son emplacement derriére la
mairie. Pippo, le cantonnier, la regarde faire sa
marche arriére. Il est planté sous un citronnier,
colosse mélancolique. Il porte comme toujours
une cravate et un veston. Elle naime pas telle-
ment comment il I'observe. Elle n’a jamais aimé.
Elle lui adresse un petit signe de la main. Il
ne répond pas. Pippo n’arrive en général ni par
la gauche ni par la droite, il est la, tout sim-
plement. Il est immobile, appuyé sur son balai,
et il la regarde s’agiter, prendre son sac sur le
siege passager, claquer la portiére, s’apercevoir
quelle a oublié son badge dans sa veste de la
veille, ouvrir le coffre pour retrouver veste sur
plage arriere et badge dans veste. Il reste la a
la contempler avec son casque sur les oreilles
- nul ne sait s’il écoute de la musique ou si le
casque ne sert qu'a le protéger du brouhaha des
humains. Son visage est un peu perturbant. Ses
yeux sont trop rapprochés, ils le font ressembler
a certains poissons qui ont les yeux du méme
coté. Gilda finit par l'ignorer comme tous les
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matins ou elle le croise. Elle s’est arrogé cette
place depuis cing ans parce qu’elle est a 'ombre
des citronniers méme en plein midi. Elle a feint
de se résigner a choisir une place derriere le
batiment - ce qui 'oblige a en faire le tour alors
que d’autres ont leur emplacement réservé bien
en vue devant le parvis (en plein cagnard). Elle
a I'impression que Pippo devine tout cela. Pippo,
c’est comme les chiens ou les enfants. On est
vexés quand ils ne nous aiment pas et comblés
quand ils nous font la féte. On a tendance a
penser qu'ils en savent long sur les gens. Gilda
est du genre a faire la modeste (vous apprendrez
a la connaitre), du genre a dire qu’elle prendra
la part de tarte qui restera quand tout le monde
se sera servi parce qu’elle sait pertinemment que
personne n'osera prendre la plus grosse et que,
dans le plat, il n'y aura plus que celle-ci (surdi-
mensionnée, dégoulinante de sirop et de fruits).
Son mari, le pere de Giacomo, lui a souvent
reproché ce trait de caractere. Il a beaucoup
répété, Arréte de faire ta victime. Cela dit, il n'a
plus en ce moment l'occasion d’étre exaspéré. 1l
est parti pour le continent il y a quelque temps.
C'est temporaire (espere encore Gilda). Elle ne
peut rien contre ce vilain penchant a jouer les
victimes. C'est plus fort qu’elle. Elle est comme
ces gens pingres qui ne se résolvent jamais a
mettre un billet dans le pot commun pour le
départ d'un collegue méme s'ils foutent en l'air
leur réputation un peu plus a chaque fois.
D’ailleurs elle est pingre aussi.
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Mais elle n'a pas que des défauts, loin s’en
faut, et elle a des circonstances atténuantes, jy
reviendrai.

Ce matin d’avril, elle a déposé Giacomo chez la
voisine, laquelle s’est proposée de le garder avec
son propre fils de neuf ans. Les deux garcons
s’entendent bien. Gilda n’est pas convaincue que
la fréquentation d'un enfant de deux ans plus
jeune que lui soit un stimulant pour Giacomo
mais bon, c’est pratique.

Quand elle rentre dans la mairie, il y a déja
la queue aux guichets. Elle agite la main pour
saluer tout le monde et referme la porte de son
bureau derriere elle, retire ses chaussures, se
prépare un café (elle n'utilise pas de cafetiere
a capsules, elle serait obligée d’en offrir a ses
collegues, et sa réserve fondrait comme neige a
Palerme), s’assoit en soupirant, allume son ordi-
nateur et leve les yeux au ciel pour un public
invisible quand le téléphone se met a sonner.

Cest Violetta, bien entendu, Violetta qui veut
savoir ce qu'elles doivent faire maintenant que
le Vieux est mort. Elles ne disent jamais papa.
Elles disent le Pere ou le Vieux, et a leur mere elles
disent Ton Mari. Parfois, quand elles sont en
verve, elles disent Sa Seigneurie. Depuis vingt
ans, elles ne I'ont jamais nommé. Ce fut parfois
acrobatique. C'est comme ne pas vouloir choisir
entre vouvoiement et tutoiement, et esquiver en
permanence.

— On fait comment ? attaque Violetta.

— A quel propos ?
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Violetta laisse s'installer un silence. C'est sa
facon de conserver son calme.

— Au sujet d’Aida.

Gilda boit son café filtre en grimacant. Elles
n’ont pas prononcé entre elles le prénom de leur
sceur depuis quinze ans. Elles sont décidément
douées pour l'esquive, n'est-ce pas ? D'ailleurs je
me demande si elles ont pensé a Aida pendant
tout ce temps. Elles ont peut-étre réussi a la relé-
guer dans une malle parfaitement cadenassée au
fond du grenier de leur mauvaise conscience.

— On l'appelle pour l'enterrement du Pere ?
continue Violetta.

Il faut croire que la malle de Violetta est moins
bien cadenassée que celle de Gilda.

— Je ne comprends pas ces gens qui vont aux
enterrements de ceux qu'ils n'ont pas vus depuis
mille ans, dit Gilda pensivement. C'est bizarre,
non ?

Elle sent que ce qu’elle vient de prononcer
n'est pas d'une folle bonne foi. Elle change son
fusil d’épaule.

— Pour maman, ¢a risque d’étre tres pertur-
bant, dit-elle.

— Elle est déja perturbée.

— Justement.

Chacune se met a ruminer, selon des moda-
lités différentes, I'éventualité du retour d’Aida
apres quinze ans d’absence. Quinze ans pendant
lesquels aucune des deux sceurs restées sur 1'ile
n'a tenté d’entrer en contact avec elle. Ce qui,
tout a coup, leur parait méme a elles un peu
radical. 1l est possible que l'une d’entre elles, ou
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méme les deux, s'étonne de I'apparente facilité
avec laquelle elles I'ont écartée.

— Alors tu penses qu'il ne faut pas 'appeler ?
reprend Violetta.

— Elle ne s’est pas trop donné la peine
de prendre de nos nouvelles pendant quinze
ans, non ?

— Gilda!

— Quoi ?

— Vu les circonstances de son départ, ca
aurait paru un peu étrange qu’elle nous envoie
une petite carte a chacun de nos anniversaires.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Tu n’as pas dit ca.

— Ce que je veux dire, Violetta.

— Ce que tu veux dire ?

— Clest que tout s’est calmé depuis le temps.
Et personne ne parle plus ni d’Aida ni de Mimi.

Mon Dieu cette conversation est un début
d’incendie. Elles n’ont plus évoqué Mimi depuis
si longtemps.

— Sauf maman qui, je te le rappelle, apercoit
Mimi a tous les coins de rue, dit Violetta.

— QOui, mais maman croise aussi au marché
la Gandolfi qui a clamsé il y a cinq ans.

— Clest vrai.

— Tiens, tu savais qu'Alzheimer touche une
personne de plus de soixante-cinq ans sur six
a lazza?

— Maman n’a pas Alzheimer.

— Non non bien str.

— Bon alors on appelle Aida ou pas ?

— Je n’en vois pas l'intérét, s'obstine Gilda.
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— Clest simplement que lui proposer de venir
me semble normal. Ou juste. Ou moins injuste.

— Tu as toujours été comme ca.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Trop réglo peut-étre.

— Il y a des choses sur lesquelles je ne suis
pas du tout réglo, dit Violetta pensivement.

Puis elle sort son imparable argument :

— De toute facon on aura au minimum besoin
de sa procuration pour tout le tintouin avec les
notaires. Donc elle finira par étre au courant de
la mort du Vieux.

Gilda va abdiquer mais elle fait une derniere
tentative :

— Ca s’appelle ouvrir la boite de Pandore.
D’ailleurs, s’empresse-t-elle d’ajouter, savais-tu
que Pandore...

— Stop.

— Quoi ?

— Je m’en fous, Gilda.

— Tres bien. Fais comme tu veux, alors.

La conversation roule encore quelques minutes,
mais c’est décidé, Violetta appellera Aida. C'est
elle 'ainée. Cest aux ainées que revient ce type
d’astreinte. De plus Gilda est au bureau. Elle est
débordée, etc. Il y a une forme d’appréhension
chez Violetta et de 1égere excitation chez Gilda.
Tout bien pesé, celle-ci apprécie — elle n’est pas
a une contradiction pres - la menace des regle-
ments de compte et des disputes, elle aime les
scénes a forte teneur dramatique, elle ne peut
pas s'empécher de trouver ¢a distrayant, méme
si dans les circonstances qui nous occupent le
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retour d’Aida pourrait briser un équilibre péni-
blement acquis.

Violetta précise qu’elle appellera Aida vers
midi. Elle va réfléchir a ce qu’elle lui dira. De
toute maniere elle ne sait pas si le numéro
quelle a est toujours le bon. Elle espere secre-
tement qu'il ne 'est plus.



Apres le coup de fil de sa sceur, Aida s’est
installée sur la terrasse pour déjeuner. La ter-
rasse est communautaire mais Aida est la seule
a s’en servir le midi en semaine. D’'une part elle
ne travaille pas pendant la journée, et d’autre
part elle aime la chaleur. Les locataires du 22
via Brunaccini se plaignent, eux, de ne pas avoir
la clim. Ils se calfeutrent, persiennes fermées,
accrochent des serviettes mouillées aux fenétres,
disposent des ventilateurs en des points stra-
tégiques (certains plus astucieux que d’autres
posent des bouteilles d’eau congelée devant
les ventilos, c’est idéal, 'air qui se dirige vers
leur nuque est glacé, c’est I'angine assurée, ou
le torticolis, mais qu'importe, tant qu'on a la
fraicheur). Alors qu’Aida se délecte de la lan-
gueur dans laquelle la plonge la chaleur, elle se
sent engourdie comme une jambe croisée trop
longtemps.

Elle a mis son couvert, versé les pates dans un
joli plat, et le parmesan dans un bol (ne jamais
déposer le sachet directement sur la table, il ne
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s’agit pas d'un principe, non non non, c’est une
nécessité pour que la vie ne parte pas a vau-
I'eau), elle s’est assise devant son assiette, les
pieds sur un tabouret. La vue qui s'offre a elle
est un horizon-amoncellement de toits-terrasses
bric et broc, d’aménagements dépenaillés,
chaises en plastique, baches délavées, parasols
publicitaires, plantes en pot, vélos, paraboles,
jouets, linge a sécher raide a cause de la pous-
siere et de la pollution, canisses et chats errants.
Elle mange lentement. Parce qu’elle apprécie ce
moment et parce que cela fait longtemps qu’elle
a cessé de dévorer sa nourriture comme si on
allait la lui voler ou qu’elle avait des choses
urgentes sur le feu. Afin d’obtenir cette paix, le
cheminement fut long et laborieux. Elle n’est
pas stire de vouloir tout faire voler en éclats en
retournant a Iazza. A moins que. A moins qu'elle
ne puisse enfin comprendre ce qui s’est passé il y
a plus de vingt ans, maintenant qu’elle a I'esprit
clair et que la présence accusatrice du Pere ne
pesera plus sur toute chose. Cest tentant. Mais
c’est fort incertain. Mais c’est tentant. Et puis
ca s’appelle ouvrir la boite de Pandore, non ?
(Revoila Pandore qui sort de sa boite comme un
diablotin grimacant. C'est I'image qui lui vient
en téte. C'est parce qu’elle ne sait plus bien qui
est Pandore.) La possibilité d'une résolution
commence a tournicoter dans ses méninges.
Elle sait que ce n'est pas une pensée adéquate.
Parfois on ne peut rien faire contre les pensées
inadéquates. Elles s’infiltrent et s'implantent.
On vous dit, Ne pense pas a un bison rouge,
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et vous visualisez tout de suite un bison rouge.
Les pensées inadéquates sont comme le bison
rouge. Quand elles sont la on ne peut plus les
déloger. Chaque tentative raffermit leur ancrage.
Aida cogite.
Pourquoi ne pas remettre les pieds a Iazza ?
Il n’y a pas de raison, grands dieux non, qu’elle
s'oblige a rester a distance. Rien de ce qui est
arrivé ne lui est (exclusivement) imputable.
Elle sait que la vie qu’elle méne pourrait
paraitre misérable a beaucoup, elle est gar-
dienne de nuit dans un hoétel de la via Mariano
Stabile, ce qui lui assure une relative tranquillité
et lui permet de consacrer une grande partie de
son temps a lire des ouvrages de vulgarisation
scientifique (en ce moment elle lit Trous noirs et
distorsions du temps de Kip S. Thorne), manie
qui au début I'a fait passer pour une fille qui
péte plus haut que son cul, mais comme elle
n'impose jamais de lecon a personne, on a fini
par hausser les épaules, on a accepté que ce soit
sa marotte, comme quelquun qui compulserait
des manuels de stratégie pour gagner au poker a
tous les coups sans pour autant y jouer. Son res-
ponsable, Gino, I'accueille régulierement le soir
en lui demandant comment se porte I'Univers,
ou si l'apocalypse est bien pour aprés-demain.
Elle avait aussi travaillé quelques années dans
une boutique de maisons de poupée. Elle trou-
vait merveilleux de vendre de toutes petites cas-
seroles et de minuscules chaises a bascule a de
vieilles dames courbées. Mais les vieilles dames
finissent par mourir et personne ne semblait
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plus s’'intéresser a ce monde parfait miniature.
La propriétaire avait pris sa retraite et voulu
lui laisser la boutique. Ca n’avait pas paru une
trés bonne idée a Aida. Elle se voyait devenir
elle aussi une vieille dame qui n’arriverait plus a
s’adapter a un monde de taille normale — et qui ne
le souhaiterait pas. Apres cela elle était devenue
gardienne a la déchetterie de Capodicasa. Elle
s’étonnait toujours de ce que les gens jetaient.
C'était assez récréatif. Et tres calme. Mais un
jour les carabiniers avaient retrouvé les corps
de deux bébés dans un congélateur. Aida avait
démissionné immédiatement.

Elle vit dans une pension du quartier de
Vucciria, il y a des ordures partout dans la
ruelle en bas de chez elle, et des reglements
de compte en veux-tu en voila, I'électricité est
capricieuse et 'eau courante n'en parlons pas,
c’est bruyant et parfois fort malodorant. Aida
est régulierement mélancolique mais elle sait
comment se sortir de ce genre d’état, elle est
organisée et méthodique, elle n'a pas d’amou-
reux, elle en a eu beaucoup, elle n’en veut plus,
¢a la reprendra, mais pour le moment, elle n’en
ressent pas la nécessité, il y a peu de femmes
comme elle dans son entourage, des femmes
dont la principale préoccupation ne serait pas
les hommes. Pour sa part, Aida finit toujours par
dire aux hommes, Tu n’es pas obligé de rentrer
chez toi mais tu ne peux pas rester ici. C'est
la formule que les barmans sortaient aux der-
niers clients a I'’heure de la fermeture quand elle
était jeune. (Elle pense souvent « quand j'étais
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jeune », or elle n'est pas bien vieille, elle a un peu
plus de trente ans (c’est toujours un peu étrange
les gens qui disent « quand jétais jeune » alors
que manifestement ils le sont toujours - étrange
et assez agacant, je suis bien d’accord).)

Ce que sa mere lui dirait c'est « tu n’as per-
sonne », et sa mére lui conseillerait de se faire
des meches, de cesser de porter des sandales
éculées, de se raser sous les bras, d’échanger
ses débardeurs grisouilles contre des chemisiers
a fleurs, et d’étre enfin, POUR UNE FOIS DANS SA
VIE, accueillante.

Pour ce que ca a servi a sa mere d’étre accueil-
lante.

Bon.

C’était couru d’avance. Entendre la voix de sa
sceur allait faire revenir en force les souvenirs. Et
elle allait se mettre a ruminer. Et ruminer c’est
laid. Elle avait pourtant construit des digues
solides. Pas pour oublier. On n'oublie jamais
tout a fait, n’est-ce pas, tout le monde vous le
répete a 'envi. Il s’était toujours agi d'empécher
la submersion. Son équilibre tient a I'entretien
de ces digues — sa petite téte, c’est un peu la
Hollande qui tente d’empécher les eaux de la
mer du Nord de l'inonder.

Il faut savoir que sa meére lui écrit une carte
par an, se débrouillant sans doute pour que per-
sonne, ni le Vieux, ni les sceurs, ni quiconque a
Iazza, a part le postier sans doute, ne le sache,
une carte qui donne quelques nouvelles - bilan
météo, ulceres, point nécrologie rapide —, une
carte pourvue d'un joli timbre choisi avec soin,
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