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Préambule

Quand elle voulut passer par la fenêtre, elle 
entendit la petite l’appeler. Pourtant elle croyait 
savoir se faire aussi discrète qu’un chat. Elle fut 
effrayée puis agacée puis (S’il te plaît s’il te plaît 
s’il te plaît, emmène-moi, chuchota la petite) 
résignée. Elle posa un doigt autoritaire sur ses 
lèvres même si ce n’était pas nécessaire. Il ne fal-
lait pas réveiller les autres, la petite le  savait 
aussi bien qu’elle. Les autres ameuteraient les 
parents. C’étaient de vraies poules caquetantes et 
froussardes. Et si elle n’emmenait pas la petite, 
il y avait le risque, qu’elle n’était pas prête à 
courir, que celle-ci se mît à hurler –  ou plus 
vraisemblablement qu’elle se postât à la fenêtre 
à l’attendre toute la nuit en chantonnant de plus 
en plus fort et en  finissant  par alerter la mai-
sonnée. Merci bien.

Elle aurait pu renoncer. Elle aurait dû  renoncer.
Elle se le répéta bien un million de fois toutes 

les années qui suivirent.
Elle eut d’ailleurs une hésitation, peut-être valait-il 

mieux rester, se rallonger dans  la  chambrée, 
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à écouter ses deux autres sœurs qui gesticulaient 
dans leur sommeil, pétaient et miaulaient sous 
leurs draps à cause de leurs rêves lascifs tout 
juste pubères. Peut-être valait-il mieux abdiquer, 
enrager, et se délecter de sa rage, puisqu’il y a 
un plaisir dans l’abdication, cela va sans dire, le 
plaisir tragique de la passivité et du dépit, le plai-
sir du drapage dans la dignité, on ne nous laisse 
jamais rien faire, on a juste le droit de se taire, 
on nous enferme, alors que les autres là-bas au 
loin s’amusent et se goinfrent, qu’est-ce que j’ai 
fait dans mes vies antérieures pour mériter ça, 
oh comme je suis malheureuse.

Peut-être aussi que le jeu n’en valait pas la 
chandelle. Mais le jeu, n’est-ce pas, en vaut rare-
ment la chandelle. Le jeu n’est désirable que 
parce qu’il est le jeu.

Alors elle fit un geste à la petite pour lui signi-
fier de la suivre. Le visage de celle-ci s’éclaira. 
Ses yeux s’agrandirent. Elle n’était plus que gra-
titude et excitation. C’était assez joli à voir.

Elle l’aida à grimper sur le rebord de la fenêtre 
en la tirant par ses poignets si fins, elle serra 
sans doute un peu trop fort pour bien lui faire 
comprendre qu’elle acceptait de très mauvaise 
grâce qu’on l’accompagnât et que ce serait elle 
qui commanderait ce soir, il n’y aurait pas à 
tortiller. Elle sauta la première dans la cour et se 
retourna pour accueillir la petite dans ses bras. 
Celle-ci était perchée sur le rebord et elle portait 
ses savates à la main. Il n’aurait plus manqué 
qu’elle se cassât une cheville. Elle fronça les sour-
cils pour encourager la petite. Qui sauta. Elle la 
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réceptionna. Elle perdit l’équilibre. Mais elle 
la réceptionna. Sans dommage. Et elles demeu-
rèrent une seconde immobiles, debout, à respirer 
l’odeur du maquis, des eucalyptus et du romarin 
de leur mère, l’odeur de la pinède, et plus loin, 
si c’est possible, portée par le sirocco, celle de 
la poussière de la route, de la mer et du sable 
encore humide, celle du carnaval de Vavamostro, 
du caramel et des churros, du masse pain et du 
chocolat, de la sueur et du gasoil. Elles se regar-
dèrent, elles s’aimaient vraiment très fort, ces 
deux-là, la grande caressa les cheveux de la petite 
qui souriait avec ses affreuses dents du bonheur. 
Ce soir, avoir la petite aux basques c’était pas 
l’idéal, mais bon. Prête ? demanda la grande. La 
petite acquiesça. Alors elles se mirent à courir 
en se tenant par la main.





1

C’est au moment où elle mettait les pâtes 
dans l’eau que sa logeuse lui a crié depuis le 
rez-de-chaussée qu’on la demandait au télé-
phone. On conviendra avec Aïda qu’il n’y a pas 
pire moment pour être dérangée. Elle a donc 
consulté le paquet de pâtes et elle a dit tout 
haut, J’accorde sept minutes à ce coup de fil. 
Elle a baissé le feu sous la casserole où mijotait 
la sauce tomate et elle a répondu, J’arrive. Mais 
il faut croire que sa voix portait mal parce que 
la logeuse a continué de brailler dans l’escalier.

Cette nuit-là Aïda avait rêvé qu’elle recevait un 
coup de téléphone et que, lorsqu’elle approchait 
son oreille du combiné, de la fumée s’en échap-
pait. Elle fait souvent des rêves prémonitoires. 
Mais l’heure de l’appel ne lui était pas apparue, 
sinon elle n’aurait pas mis les pâtes dans l’eau.

Il est intéressant de noter qu’Aïda a fait instal-
ler il y a quelques années le téléphone chez elle, 
elle n’a pas de portable, ce n’est pas son genre, 
mais un téléphone fixe, c’est moins désagréable 
qu’entendre sa logeuse hurler dans l’escalier et 
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souffler comme un buffle, vu que tout ce tin-
touin l’épuise et la dérange au milieu d’activi-
tés de la plus haute importance. Le fait qu’on 
l’appelle sur le numéro collectif peut signifier 
plusieurs choses, je vous laisse y réfléchir, mais 
ce qui m’étonne ici c’est qu’elle pense à la cuis-
son possiblement ratée de ses pâtes avant de se 
demander pourquoi on ne l’appelle pas directe-
ment chez elle. Cela nous donne une petite idée 
des priorités d’Aïda – ou de son fonctionnement 
cognitif (mais je suis injuste : considérer que ses 
abus de jeunesse ont assez affecté ses facultés 
de raisonnement pour qu’elle pense temps de 
cuisson des pâtes plutôt que, Qui m’appelle sur 
ce numéro, bordel ? est un peu exagéré).

Elle enfile ses espadrilles et se dirige vers la 
porte qu’elle a laissée grande ouverte pour créer 
des courants d’air. Il fait vraiment chaud pour 
un mois d’avril. Elle ne court pas dans l’esca-
lier. Aïda n’a pas envie de courir. Au besoin elle 
écourtera le coup de fil. La logeuse l’attend en 
bas sur le pas de sa porte et lui sourit. C’est un 
sourire professionnel, Je n’ai pas voulu donner 
ton numéro, on ne sait jamais. Tu as surtout 
envie d’écouter la conversation, pense Aïda qui 
la remercie de sa prévenance. Le téléphone est 
dans l’entrée de l’immeuble juste à côté de la 
porte de la logeuse, c’est un appareil à pièces 
qui, malgré sa vétusté, émet encore une tonalité 
et peut recevoir des appels. Plus personne ne 
s’en sert, dit la femme, songeuse. Elle reste là, 
sur le seuil de chez elle, et s’allume une cigarette. 
Elle doit peser cent quarante kilos. Et elle a des 
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seins si impressionnants qu’ils pourraient tenir 
lieu de plateau. On réussirait sans difficulté à y 
caser une assiette à dessert et une tasse à café 
– et peut-être un sucrier. Elle doit avoir du mal 
à passer de face comme de profil dans l’enca-
drement de sa porte. Il faudra qu’Aïda songe à 
vérifier. Il lui arrive de s’intéresser aux accom-
modements des humains avec leur environne-
ment, leur corps ou leurs contemporains.

Aïda prend le combiné de bakélite, se détourne 
de sa logeuse qui, n’ayant manifestement pas 
envie d’enfumer son propre appartement, pré-
fère rester adossée au chambranle.

— Allô ? dit-elle.
— Coucou, répond sa sœur.
Et c’est grotesque, ce coucou. On ne dit pas 

coucou à quelqu’un qu’on n’a pas vu (et pas 
voulu voir) pendant quinze ans.



2

Au petit matin, juste avant ce coup de fil, on 
trouve Violetta assise à la table de la cuisine. 
Elle regarde fixement ses mains qui enserrent 
un mug Best Mum rapporté de Londres par son 
mari afin que les enfants le lui offrent. Elle se 
réchauffe alors qu’il est inutile de se réchauffer. 
Violetta a froid. Si Leonardo n’était pas dans la 
pièce, elle fermerait bien la porte-fenêtre. Mais 
son mari a toujours chaud, surtout le matin. Et 
il aime écouter les oiseaux. Aujourd’hui Violetta 
n’entend pas les oiseaux, elle a froid et elle est 
préoccupée.

— Pepita est revenue, dit son mari.
Il donne des noms aux oiseaux qu’il aime, 

ceux qu’il estime particulièrement remarquables. 
Pepita est une tourterelle turque qui arbore deux 
fins colliers de plumes noires au lieu d’un seul. 
C’est évidemment la préférée de Leonardo.

— Elle est au pied du mûrier.
Comme Violetta ne répond pas, il se détourne 

de la fenêtre pour lui jeter un œil. Elle lui sou-
rit. Son sourire est bizarre. Il émane clairement 
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de quelqu’un qui n’écoute pas. Elle pense que 
Leonardo n’y voit que du feu, il est plus vrai-
semblable qu’il estime inutile ou fatigant de le 
relever. Il se remet à contempler le mûrier. Puis 
il pose sa tasse dans l’évier et dit, Bon il faut 
que je me sauve.

Violetta se dit qu’il pourrait peut-être un jour 
aller jusqu’à ranger sa tasse sale dans le lave-
vaisselle mais il faut relativiser, raison garder et 
apprécier chaque petit pas, c’est ça le secret. Son 
propre père par exemple aurait laissé la tasse sur 
la table. Et sa femme ne serait pas restée assise 
pendant qu’il était debout.

Avant de retourner dans la chambre enfiler 
cravate et veste, Leonardo pose sa main sur 
l’épaule de Violetta. Elle se méprend sur son 
geste. Elle pense que c’est un signe de réconfort 
compte tenu de la situation. Alors elle se dit 
qu’elle peut parler de ce qui la turlupine et lui 
confier la conclusion à laquelle elle est parvenue 
cette nuit  :

— Je crois qu’il faut qu’on la prévienne.
Il retire sa main.
Personne n’évoque jamais Aïda dans cette mai-

son. Ce qui, j’y reviendrai, est salutaire pour lui 
aussi.

— Parles-en à Gilda, dit-il.
Il botte en touche. Il voudrait que les histoires 

de la famille Salvatore demeurent cantonnées 
à la Grande Maison et ne viennent pas polluer 
l’atmosphère de la sienne. Il a déjà assez à faire 
comme ça. Et puis il ne se sent pas très à l’aise 
avec tout ce qui a trait à Aïda. Il n’arrive pas 
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à avoir les idées claires. Il craint même que la 
revoir ne lui procure une émotion qu’il préfère 
ignorer –  mais peut-être est-ce dû à sa fatigue 
du moment, il mélange tout, ses inquiétudes, son 
travail, les pressions des Severini sur des affaires 
de marchés publics, la famille Salvatore, la mort 
du patriarche, tous ces gens qui comptent sur 
lui, et puis, cerise confite sur la cassata, le retour 
possible d’Aïda.

— Tu verras peut-être Gilda avant que je 
puisse lui parler. Tu ne lui dis rien, n’est-ce pas ? 
insiste Violetta.

C’est une précaution inutile. Leonardo n’a 
aucune envie de parler à sa belle-sœur de quoi 
que ce soit en général et de leur farce familiale 
en particulier. Il se contente chaque jour de la 
semaine de la saluer en échangeant des considé-
rations météorologiques (C’est moi ou il fait plus 
chaud qu’hier ?) ou liées à leurs progénitures 
respectives (Mon Giacomo avait encore de la 
fièvre hier soir. Là, c’est Gilda qui parle. Gilda 
est obsédée par la santé de son fils et par tout 
ce qui concerne ce garçon de onze ans, le fait 
d’avoir réussi à mettre au monde un mâle étant 
le plus grand triomphe et la plus grande source 
d’anxiété de son existence).

Leonardo et Gilda travaillent tous les deux à la 
mairie de Iazza. Gilda est à l’état civil, Leonardo 
est responsable du développement immobilier, 
de l’aménagement du territoire et de la défense 
du littoral (vous remarquerez à juste titre qu’en-
tremêler ces diverses fonctions est en soi assez 
contradictoire et dans une certaine mesure 
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impayable  : c’est comme vouloir dépolluer les 
centres-villes avec des trottinettes au lithium).

— Ne t’inquiète pas, répond Leonardo. Je 
ne dirai rien à Gilda. Je te laisse faire sur ce 
coup-là.

Il aime bien s’adresser à sa femme comme 
s’ils formaient une équipe. Il sort de la cuisine 
et repasse une tête avant de partir de la mai-
son, Tu feras une bise aux filles. Ce sont les 
vacances de Pâques. Les filles n’ont pas à se lever 
à l’aube pour aller à l’école. Violetta acquiesce. 
Elle a fermé la porte-fenêtre. Elle a une éponge 
à la main. Elle ne paraît pas du tout être à ce 
qu’elle fait (que fait-elle d’ailleurs ? Il semble-
rait qu’elle mime une femme au foyer au petit 
matin). Leonardo se demande encore une fois 
pourquoi elle s’obstine à porter des robes d’inté-
rieur comme celles que les rombières un peu 
fofolles portaient en Californie en 1976 (longues, 
vaporeuses, avec des imprimés plumes de paon 
explosifs, on se croirait dans un Columbo). C’est 
assez beau mais c’est complètement anachro-
nique. Et de ce fait ça ressemble à un symptôme.

Il ne souhaite pas s’attarder sur la question. 
Il est préoccupé même s’il n’en montre rien. Il 
vérifie la boîte aux lettres. Pas de nouvelle lettre 
des Severini. Elles ne sont jamais signées. Mais 
il sait qu’elles sont des Severini.

Violetta vient à la porte lui faire un petit signe 
pendant qu’il monte en voiture et démarre. Il 
roule dans une vieille Lancia Thema grise 
– d’avant ce qu’il estime être l’embourgeoisement 
mortifère de la marque et sa déliquescence. 
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Ça ne lui semble pas un symptôme. On voit tou-
jours mieux la paille dans l’œil de l’autre, etc. Il 
allume l’autoradio, c’est Roberto Alagna comme 
toujours, et Leonardo s’en va vers la mairie en 
chantant Caruso à tue-tête, éloignant du même 
coup les chipotages des sœurs Salvatore et 
l’éventuel retour d’Aïda.



3

Gilda se gare à son emplacement derrière la 
mairie. Pippo, le cantonnier, la regarde faire sa 
marche arrière. Il est planté sous un citronnier, 
colosse mélancolique. Il porte comme toujours 
une cravate et un veston. Elle n’aime pas telle-
ment comment il l’observe. Elle n’a jamais aimé. 
Elle lui adresse un petit signe de la main. Il 
ne répond pas. Pippo n’arrive en général ni par 
la gauche ni par la droite, il est là, tout sim-
plement. Il est immobile, appuyé sur son balai, 
et il la regarde s’agiter, prendre son sac sur le 
siège passager, claquer la portière, s’apercevoir 
qu’elle a oublié son badge dans sa veste de la 
veille, ouvrir le coffre pour retrouver veste sur 
plage arrière et badge dans veste. Il reste là à 
la contempler avec son casque sur les oreilles 
– nul ne sait s’il écoute de la musique ou si le 
casque ne sert qu’à le protéger du brouhaha des 
humains. Son visage est un peu perturbant. Ses 
yeux sont trop rapprochés, ils le font ressembler 
à certains poissons qui ont les yeux du même 
côté. Gilda finit par l’ignorer comme tous les 
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matins où elle le croise. Elle s’est arrogé cette 
place depuis cinq ans parce qu’elle est à l’ombre 
des citronniers même en plein midi. Elle a feint 
de se résigner à choisir une place derrière le 
bâtiment – ce qui l’oblige à en faire le tour alors 
que d’autres ont leur emplacement réservé bien 
en vue devant le parvis (en plein cagnard). Elle 
a l’impression que Pippo devine tout cela. Pippo, 
c’est comme les chiens ou les enfants. On est 
vexés quand ils ne nous aiment pas et comblés 
quand ils nous font la fête. On a tendance à 
penser qu’ils en savent long sur les gens. Gilda 
est du genre à faire la modeste (vous apprendrez 
à la connaître), du genre à dire qu’elle prendra 
la part de tarte qui restera quand tout le monde 
se sera servi parce qu’elle sait pertinemment que 
personne n’osera prendre la plus grosse et que, 
dans le plat, il n’y aura plus que celle-ci (surdi-
mensionnée, dégoulinante de sirop et de fruits). 
Son mari, le père de Giacomo, lui a souvent 
reproché ce trait de caractère. Il a beaucoup 
répété, Arrête de faire ta victime. Cela dit, il n’a 
plus en ce moment l’occasion d’être exaspéré. Il 
est parti pour le continent il y a quelque temps. 
C’est temporaire (espère encore Gilda). Elle ne 
peut rien contre ce vilain penchant à jouer les 
victimes. C’est plus fort qu’elle. Elle est comme 
ces gens pingres qui ne se résolvent jamais à 
mettre un billet dans le pot commun pour le 
départ d’un collègue même s’ils foutent en l’air 
leur réputation un peu plus à chaque fois.

D’ailleurs elle est pingre aussi.
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Mais elle n’a pas que des défauts, loin s’en 
faut, et elle a des circonstances atténuantes, j’y 
reviendrai.

Ce matin d’avril, elle a déposé Giacomo chez la 
voisine, laquelle s’est proposée de le garder avec 
son propre fils de neuf ans. Les deux garçons 
s’entendent bien. Gilda n’est pas  convaincue que 
la fréquentation d’un enfant de deux  ans plus 
jeune que lui soit un stimulant pour Giacomo 
mais bon, c’est pratique.

Quand elle rentre dans la mairie, il y a déjà 
la queue aux guichets. Elle agite la main pour 
saluer tout le monde et referme la porte de son 
bureau derrière elle, retire ses chaussures, se 
prépare un café (elle n’utilise pas de cafetière 
à capsules, elle serait obligée d’en offrir à ses 
collègues, et sa réserve fondrait comme neige à 
Palerme), s’assoit en soupirant, allume son ordi-
nateur et lève les yeux au ciel pour un public 
invisible quand le téléphone se met à sonner.

C’est Violetta, bien entendu, Violetta qui veut 
savoir ce qu’elles doivent faire maintenant que 
le Vieux est mort. Elles ne disent jamais papa. 
Elles disent le Père ou le Vieux, et à leur mère elles 
disent Ton Mari. Parfois, quand elles sont en 
verve, elles disent Sa Seigneurie. Depuis vingt 
ans, elles ne l’ont jamais nommé. Ce fut parfois 
acrobatique. C’est comme ne pas vouloir choisir 
entre vouvoiement et tutoiement, et esquiver en 
permanence.

— On fait comment ? attaque Violetta.
— À quel propos ?
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Violetta laisse s’installer un silence. C’est sa 
façon de conserver son calme.

— Au sujet d’Aïda.
Gilda boit son café filtre en grimaçant. Elles 

n’ont pas prononcé entre elles le prénom de leur 
sœur depuis quinze ans. Elles sont décidément 
douées pour l’esquive, n’est-ce pas ? D’ailleurs je 
me demande si elles ont pensé à Aïda pendant 
tout ce temps. Elles ont peut-être réussi à la relé-
guer dans une malle parfaitement cadenassée au 
fond du grenier de leur mauvaise conscience.

— On l’appelle pour l’enterrement du Père ? 
continue Violetta.

Il faut croire que la malle de Violetta est moins 
bien cadenassée que celle de Gilda.

— Je ne comprends pas ces gens qui vont aux 
enterrements de ceux qu’ils n’ont pas vus depuis 
mille ans, dit Gilda pensivement. C’est bizarre, 
non ?

Elle sent que ce qu’elle vient de prononcer 
n’est pas d’une folle bonne foi. Elle change son 
fusil d’épaule.

— Pour maman, ça risque d’être très pertur-
bant, dit-elle.

— Elle est déjà perturbée.
— Justement.
Chacune se met à ruminer, selon des moda-

lités différentes, l’éventualité du retour d’Aïda 
après quinze ans d’absence. Quinze ans pendant 
lesquels aucune des deux sœurs restées sur l’île 
n’a tenté d’entrer en contact avec elle. Ce qui, 
tout à coup, leur paraît même à elles un peu 
radical. Il est possible que l’une d’entre elles, ou 
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même les deux, s’étonne de l’apparente facilité 
avec laquelle elles l’ont écartée.

— Alors tu penses qu’il ne faut pas l’appeler ? 
reprend Violetta.

— Elle ne s’est pas trop donné la peine 
de prendre de nos nouvelles pendant quinze 
ans, non ?

— Gilda !
— Quoi ?
— Vu les circonstances de son départ, ça 

aurait paru un peu étrange qu’elle nous envoie 
une petite carte à chacun de nos anniversaires.

— Je n’ai pas dit ça.
— Tu n’as pas dit ça.
— Ce que je veux dire, Violetta.
— Ce que tu veux dire ?
— C’est que tout s’est calmé depuis le temps. 

Et personne ne parle plus ni d’Aïda ni de Mimi.
Mon Dieu cette conversation est un début 

d’incendie. Elles n’ont plus évoqué Mimi depuis 
si longtemps.

— Sauf maman qui, je te le rappelle, aperçoit 
Mimi à tous les coins de rue, dit Violetta.

— Oui, mais maman croise aussi au marché 
la Gandolfi qui a clamsé il y a cinq ans.

— C’est vrai.
— Tiens, tu savais qu’Alzheimer touche une 

personne de plus de soixante-cinq  ans sur six 
à Iazza ?

— Maman n’a pas Alzheimer.
— Non non bien sûr.
— Bon alors on appelle Aïda ou pas ?
— Je n’en vois pas l’intérêt, s’obstine Gilda.
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— C’est simplement que lui proposer de venir 
me semble normal. Ou juste. Ou moins injuste.

— Tu as toujours été comme ça.
— Comment ?
— Je ne sais pas. Trop réglo peut-être.
— Il y a des choses sur lesquelles je ne suis 

pas du tout réglo, dit Violetta pensivement.
Puis elle sort son imparable argument :
— De toute façon on aura au minimum besoin 

de sa procuration pour tout le tintouin avec les 
notaires. Donc elle finira par être au courant de 
la mort du Vieux.

Gilda va abdiquer mais elle fait une dernière 
tentative :

— Ça s’appelle ouvrir la boîte de Pandore. 
D’ailleurs, s’empresse-t-elle d’ajouter, savais-tu 
que Pandore…

— Stop.
— Quoi ?
— Je m’en fous, Gilda.
— Très bien. Fais comme tu veux, alors.
La conversation roule encore quelques minutes, 

mais c’est décidé, Violetta appellera Aïda. C’est 
elle l’aînée. C’est aux aînées que revient ce type 
d’astreinte. De plus Gilda est au bureau. Elle est 
débordée, etc. Il y a une forme d’appréhension 
chez Violetta et de légère excitation chez Gilda. 
Tout bien pesé, celle-ci apprécie – elle n’est pas 
à une contradiction près – la menace des règle-
ments de compte et des disputes, elle aime les 
scènes à forte teneur dramatique, elle ne peut 
pas s’empêcher de trouver ça distrayant, même 
si dans les circonstances qui nous occupent le 
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retour d’Aïda pourrait briser un équilibre péni-
blement acquis.

Violetta précise qu’elle appellera Aïda vers 
midi. Elle va réfléchir à ce qu’elle lui dira. De 
toute manière elle ne sait pas si le numéro 
qu’elle a est toujours le bon. Elle espère secrè-
tement qu’il ne l’est plus.



4

Après le coup de fil de sa sœur, Aïda s’est 
installée sur la terrasse pour déjeuner. La ter-
rasse est communautaire mais Aïda est la seule 
à s’en servir le midi en semaine. D’une part elle 
ne travaille pas pendant la journée, et d’autre 
part elle aime la chaleur. Les locataires du 22 
via Brunaccini se plaignent, eux, de ne pas avoir 
la clim. Ils se calfeutrent, persiennes fermées, 
accrochent des serviettes mouillées aux fenêtres, 
disposent des ventilateurs en des points stra-
tégiques (certains plus astucieux que d’autres 
posent des bouteilles d’eau congelée devant 
les ventilos, c’est idéal, l’air qui se dirige vers 
leur nuque est glacé, c’est l’angine assurée, ou 
le torticolis, mais qu’importe, tant qu’on a la 
fraîcheur). Alors qu’Aïda se délecte de la lan-
gueur dans laquelle la plonge la chaleur, elle se 
sent engourdie comme une jambe croisée trop 
longtemps.

Elle a mis son couvert, versé les pâtes dans un 
joli plat, et le parmesan dans un bol (ne jamais 
déposer le sachet directement sur la table, il ne 
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s’agit pas d’un principe, non non non, c’est une 
nécessité pour que la vie ne parte pas à vau-
l’eau), elle s’est assise devant son assiette, les 
pieds sur un tabouret. La vue qui s’offre à elle 
est un horizon-amoncellement de toits-terrasses 
bric et broc, d’aménagements dépenaillés, 
chaises en plastique, bâches délavées, parasols 
publicitaires, plantes en pot, vélos, paraboles, 
jouets, linge à sécher raide à cause de la pous-
sière et de la pollution, canisses et chats errants. 
Elle mange lentement. Parce qu’elle apprécie ce 
moment et parce que cela fait longtemps qu’elle 
a cessé de dévorer sa nourriture comme si on 
allait la lui voler ou qu’elle avait des choses 
urgentes sur le feu. Afin d’obtenir cette paix, le 
cheminement fut long et laborieux. Elle n’est 
pas sûre de vouloir tout faire voler en éclats en 
retournant à Iazza. À moins que. À moins qu’elle 
ne puisse enfin comprendre ce qui s’est passé il y 
a plus de vingt ans, maintenant qu’elle a l’esprit 
clair et que la présence accusatrice du Père ne 
pèsera plus sur toute chose. C’est tentant. Mais 
c’est fort incertain. Mais c’est tentant. Et puis 
ça s’appelle ouvrir la boîte de Pandore, non ? 
(Revoilà Pandore qui sort de sa boîte comme un 
diablotin grimaçant. C’est l’image qui lui vient 
en tête. C’est parce qu’elle ne sait plus bien qui 
est Pandore.) La possibilité d’une résolution 
commence à tournicoter dans ses méninges. 
Elle sait que ce n’est pas une pensée adéquate. 
Parfois on ne peut rien faire contre les pensées 
inadéquates. Elles s’infiltrent et s’implantent. 
On vous dit, Ne pense pas à un bison rouge, 
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et vous visualisez tout de suite un bison rouge. 
Les pensées inadéquates sont comme le bison 
rouge. Quand elles sont là on ne peut plus les 
déloger. Chaque tentative raffermit leur ancrage.

Aïda cogite.
Pourquoi ne pas remettre les pieds à Iazza ?
Il n’y a pas de raison, grands dieux non, qu’elle 

s’oblige à rester à distance. Rien de ce qui est 
arrivé ne lui est (exclusivement) imputable.

Elle sait que la vie qu’elle mène pourrait 
paraître misérable à beaucoup, elle est gar-
dienne de nuit dans un hôtel de la via Mariano 
Stabile, ce qui lui assure une relative tranquillité 
et lui permet de consacrer une grande partie de 
son temps à lire des ouvrages de vulgarisation 
scientifique (en ce moment elle lit Trous noirs et 
distorsions du temps de Kip S. Thorne), manie 
qui au début l’a fait passer pour une fille qui 
pète plus haut que son cul, mais comme elle 
n’impose jamais de leçon à personne, on a fini 
par hausser les épaules, on a accepté que ce soit 
sa marotte, comme quelqu’un qui compulserait 
des manuels de stratégie pour gagner au poker à 
tous les coups sans pour autant y jouer. Son res-
ponsable, Gino, l’accueille régulièrement le soir 
en lui demandant comment se porte l’Univers, 
ou si l’apocalypse est bien pour après-demain. 
Elle avait aussi travaillé quelques années dans 
une boutique de maisons de poupée. Elle trou-
vait merveilleux de vendre de toutes petites cas-
seroles et de minuscules chaises à bascule à de 
vieilles dames courbées. Mais les vieilles dames 
finissent par mourir et personne ne semblait 
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plus s’intéresser à ce monde parfait miniature. 
La propriétaire avait pris sa retraite et voulu 
lui laisser la boutique. Ça n’avait pas paru une 
très bonne idée à Aïda. Elle se voyait devenir 
elle aussi une vieille dame qui n’arriverait plus à 
s’adapter à un monde de taille normale – et qui ne 
le souhaiterait pas. Après cela elle était devenue 
gardienne à la déchetterie de Capodicasa. Elle 
s’étonnait toujours de ce que les gens jetaient. 
C’était assez récréatif. Et très calme. Mais un 
jour les carabiniers avaient retrouvé les corps 
de deux bébés dans un congélateur. Aïda avait 
démissionné immédiatement.

Elle vit dans une pension du quartier de 
Vucciria, il y a des ordures partout dans la 
ruelle en bas de chez elle, et des règlements 
de compte  en veux-tu en voilà, l’électricité est 
capricieuse et l’eau courante n’en parlons pas, 
c’est bruyant et parfois fort malodorant. Aïda 
est régulièrement mélancolique mais elle sait 
comment se sortir de ce genre d’état, elle est 
organisée et méthodique, elle n’a pas d’amou-
reux, elle en a eu beaucoup, elle n’en veut plus, 
ça la reprendra, mais pour le moment, elle n’en 
ressent pas la nécessité, il y a peu de femmes 
comme elle dans son entourage, des femmes 
dont la principale préoccupation ne serait pas 
les hommes. Pour sa part, Aïda finit toujours par 
dire aux hommes, Tu n’es pas obligé de rentrer 
chez toi mais tu ne peux pas rester ici. C’est 
la formule que les barmans sortaient aux der-
niers clients à l’heure de la fermeture quand elle 
était jeune. (Elle pense souvent « quand j’étais 
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jeune », or elle n’est pas bien vieille, elle a un peu 
plus de trente ans (c’est toujours un peu étrange 
les gens qui disent « quand j’étais jeune » alors 
que manifestement ils le sont toujours – étrange 
et assez agaçant, je suis bien d’accord).)

Ce que sa mère lui dirait c’est « tu n’as per-
sonne », et sa mère lui conseillerait de se faire 
des mèches, de cesser de porter des sandales 
éculées, de se raser sous les bras, d’échanger 
ses débardeurs grisouilles contre des chemisiers 
à fleurs, et d’être enfin, pour une fois dans sa 
vie, accueillante.

Pour ce que ça a servi à sa mère d’être accueil-
lante.

Bon.
C’était couru d’avance. Entendre la voix de sa 

sœur allait faire revenir en force les souvenirs. Et 
elle allait se mettre à ruminer. Et ruminer c’est 
laid. Elle avait pourtant construit des digues 
solides. Pas pour oublier. On n’oublie jamais 
tout à fait, n’est-ce pas, tout le monde vous le 
répète à l’envi. Il s’était toujours agi d’empêcher 
la submersion. Son équilibre tient à l’entretien 
de ces digues –  sa petite tête, c’est un peu la 
Hollande qui tente d’empêcher les eaux de la 
mer du Nord de l’inonder.

Il faut savoir que sa mère lui écrit une carte 
par an, se débrouillant sans doute pour que per-
sonne, ni le Vieux, ni les sœurs, ni quiconque à 
Iazza, à part le postier sans doute, ne le sache, 
une carte qui donne quelques nouvelles – bilan 
météo, ulcères, point nécrologie rapide  –, une 
carte pourvue d’un joli timbre choisi avec soin, 
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