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À toutes les femmes affligées  
de taches de rousseur et de lunettes,  

et à tous les hommes qui aiment cela,  
en particulier Alessandro.





Note à l’attention des lectrices 
de la série 

Les débutantes

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu La mauvaise réputa-
tion de lady Régnier, mais le cas échéant, vous remar-
querez qu’une partie de Pour de mauvaises raisons se 
déroule sur la même période.





PREMIÈRE PARTIE





Prologue

20 février 1816, 12, Mayfair Place,  
hôtel particulier du duc de Huntington

— J’ai trouvé votre duchesse.
La détermination était gravée sur le visage de la 

duchesse douairière.
— Lady Stella Corsham est faite pour vous : petite-

fille de marquis, en bonne santé, bien élevée, originale, 
elle dispose d’une dot considérable.

Au prix d’un effort surhumain, Silvester Parnell, duc 
de Huntington, s’abstint de lever les yeux au ciel. Et de 
laisser paraître qu’en demandant à son fils d’épouser 
une variante d’elle-même – une femme petite, n’ayant 
pas peur de ses opinions, et qui portait des lunettes 
quand la douairière elle-même ne quittait pas son 
monocle – sa mère n’avait plus toute sa raison.

— L’originalité n’est pas une caractéristique qui 
m’intéresse, se contenta-t-il de répondre.

Les yeux de sa mère devinrent perçants.
— Je suppose que vous cherchez une ravissante 

idiote qui recevra des dames pour prendre le thé et 
ne fera jamais honte à ses enfants.

Il fit mine de réfléchir.
— Doit-elle forcément être idiote ?
— Oui, puisque vous voulez qu’elle passe ses jour-

nées à écluser du thé.
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Lorsque ses parents s’étaient mariés, au lieu de 
redécorer la maison de campagne du duché comme 
le faisaient la plupart des nouvelles duchesses, Sa 
Grâce avait repensé et dessiné la cheminée du premier 
moteur à vapeur expérimental de son mari. Au cours 
des années suivantes, elle avait pris un malin plaisir à 
bafouer la bonne société en toute occasion, du choix de 
ses tenues vestimentaires (non conventionnelles) à ses 
loisirs (l’exemple le plus remarquable restant une repré-
sentation de Jules César jouée par des rats dressés).

Silvester et ses sœurs avaient grandi en sachant per-
tinemment que la « bonne » société jugeait leur mère 
– et, par extension, toute la famille – excentrique, voire 
un peu folle. Après avoir intégré Eton, où il s’était régu-
lièrement bagarré pour défendre ses parents, Silvester 
était parvenu à la conclusion que bien qu’il adore sa 
mère, il préférerait pour sa part une duchesse moins 
sujette à controverses.

— Croyez-vous que j’ignore que vos sœurs et vous 
souhaiteriez me voir rester discrètement au second 
plan, comme la plus grande partie de la noblesse 
falote ? dit-elle.

— Je suis fier de votre cheminée, répondit Silvester 
avec sincérité.

Le tuyau d’alimentation doté d’un coffret à soupape 
conçu par sa mère avait survécu à quatre versions de 
locomotives à vapeur ducales, et était encore utilisé 
dans tout le pays.

— Lady Stella…
— Ce qui ne veut pas dire que j’ai envie d’épouser 

lady Stella, l’interrompit Silvester.
En vérité, la petite taille de Stella et ses lunettes 

ne le dérangeaient pas. Et il appréciait assurément sa 
magnifique poitrine.

Mais son excentricité ? Là était le hic. D’après la 
rumeur, elle avait lu l’encyclopédie dans son intégra-
lité… ce qui expliquait que leurs conversations soient 
souvent surprenantes. Et intéressantes.
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Il aimait bien discuter avec Stella. Mais il n’avait pas 
envie de l’épouser.

— Envie ? Envie ?
La duchesse douairière fondit sur lui tel un oiseau 

sur un vermisseau.
— Mais que vient faire l’envie là-dedans ? Il vous 

faut une duchesse, et lady Stella convient pour ce rôle.
— C’est moi qui choisirai ma fiancée, mère. Je vou-

drais être amoureux de ma femme.
Elle pouffa sans élégance.
— Le romantisme est un miroir aux alouettes, cela 

n’a rien à voir avec le mariage. Vous êtes la risée de la 
bonne société en faisant les yeux doux à Yasmin Régnier.

Qu’il soit ridicule ou non, Silvester avait la ferme 
intention d’épouser Yasmin. Elle avait un charme fou, 
des cheveux de la couleur des vieux ducats d’or, un petit 
rire en cascade coquin… et surtout, Yasmin et lui étaient 
amis. Sans parler du fait qu’il adorerait coucher avec elle.

Il sentit le désir s’insinuer en lui, au fond de son 
ventre. Peut-être même de son cœur.

— Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre 
nez, affirma la duchesse douairière en agitant son 
monocle devant lui. Lady Yasmin n’est pas faite pour 
vous.

Sa mère compensait sa petite taille par une volonté 
gargantuesque.

— J’ai l’intention de demander Yasmin en mariage, 
lui annonça Silvester.

Elle replaça son monocle et le dévisagea.
— Vous feriez bien d’ouvrir le manoir douairier, 

alors. Lady Yasmin ne voudra jamais vivre sous le 
même toit que moi.

Une rénovation entière de la chambre de maître et 
du manoir, dans la propriété ducale de Huntington 
Grange, était déjà en cours.

— Vous finirez par aimer Yasmin.
Il n’en était pas si certain, mais cela ne coûtait rien 

de le dire.
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Sa Grâce soupira de nouveau avec dédain.
— Chaque saison, une jeune fille attire tous les 

hommes, telles des mouettes briguant un poisson évis-
céré.

— Charmante métaphore.
— Une femme qui tolère les imbéciles fera une 

épouse épouvantable.
— Pourquoi ? s’enquit Silvester, bien que la réponse 

ne l’intéresse guère.
— Parce qu’elle tolère les imbéciles, précisément. Elle 

n’a pas de couilles.
— Aucune femme n’en a, puisque ce sont des appen-

dices masculins, objecta Silvester, que le vocabulaire 
de sa mère ne choquait plus depuis longtemps. Puis-je 
vous faire remarquer que Stella a autant de prétendants 
que Yasmin ?

— Des coureurs de dot et des troisièmes fils, fit la 
douairière d’un ton méprisant. Vous seriez le seul duc. 
Ce qui m’intéresse, c’est que Stella brave les salles de 
bal avec des lunettes, alors que la bonne société oblige 
les demoiselles ayant la vue basse à se déplacer à l’aveu-
glette sur les pistes de danse.

— C’est une convention idiote, concéda Silvester.
— Ne comprenez-vous pas ? Il vous faut une femme 

de caractère, pas un simple point de mire.
Sa mère était une tacticienne de génie. Elle lâcha 

la phrase avec l’exacte quantité de dédain qu’il fallait. 
Si les femmes avaient l’autorisation de débattre à la 
Chambre des lords, l’opposition n’en mènerait pas 
large.

Heureusement, il avait l’expérience de toute une vie 
pour se dérober à ses exigences.

— Non, dit-il platement.
Dès l’instant où il avait mis les pieds à Eton, à l’âge de 

huit ans, il s’était minutieusement façonné une popula-
rité tout en charme facile afin de compenser la réputa-
tion d’excentricité de sa famille. Ce qui ne l’empêchait 
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pas d’avoir hérité de la détermination d’acier de sa 
mère. Ou de la férocité légendaire de son père.

— Je n’épouserai jamais lady Stella.
Les meilleurs débatteurs savaient quand se replier. 

Sa mère bondit sur ses pieds et se dirigea vers la porte 
du salon.

— Vous n’épouserez pas non plus lady Yasmin, 
prédit-elle par-dessus son épaule.

Il ouvrit la bouche…
Mais elle avait déjà disparu.





1

24 mars 1816 (un mois plus tard),  
bal annuel du duc et de la duchesse de Trent

Se trouver allongée sous un homme lui faisait 
pourtant l’effet d’une perspective plutôt intéressante… 
jusqu’à ce que cela arrive.

Il faut dire que lord Belper était un spécimen parti-
culièrement vigoureux. Clouée au sol, Stella suffoquait.

Elle avait commis un faux pas pendant un quadrille 
et bousculé son cavalier, qui était entré en collision 
avec sa poitrine et avait basculé sur elle aussi brutale-
ment qu’un orme frappé par la foudre.

— Lord Belper, gémit-elle dans un souffle rauque 
tout en lui repoussant inefficacement les épaules.

Au-dessus d’eux, un concert de voix alarmées réson-
nait, auxquelles s’ajoutaient bon nombre de glousse-
ments.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’un ton groggy.
Sa tête avait peut-être heurté le parquet lorsqu’il était 

tombé. Comme celle de Stella, assurément.
— Je ne peux pas respirer, siffla-t-elle.
— Moi, si, la renseigna-t-il.
Son poids se souleva soudain tandis que quelqu’un 

le remettait sur ses pieds.
— Allons, Belper, fit une voix grave. Vous avez 

encore bu trop de whisky ?
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Stella absorba une grande goulée d’air et se rendit 
compte que tout était flou.

— Quelqu’un voit-il mes lunettes ?
Elle aurait dû se redresser et les chercher, mais sa 

tête tournait.
— L’alcool n’y est pour rien, protesta lord Belper, 

boudeur. Elle m’a fait trébucher !
— Lady Stella, êtes-vous blessée ?
Elle connaissait cette voix, songea-t-elle confusé-

ment. Grave, profonde, remplie d’assurance… Sans 
ses lunettes, elle ne distinguait qu’un cercle flou de 
têtes anonymes dans le contre-jour éblouissant des 
chandeliers.

« Ne voit pas où elle met les pieds… », entendit-elle. 
« Myope comme une taupe », fit une autre voix. Puis, 
le coup de grâce : « Il a rebondi sur elle comme sur un 
matelas de plumes. » Assorti d’un éclat de rire.

Pour couronner le désastre, une goutte de cire brû-
lante tomba d’une bougie du plafond et s’écrasa lour-
dement à la lisière de son décolleté.

Stella poussa un petit cri et porta une main à sa 
poitrine alors qu’un homme se penchait. Elle comprit 
subitement qui avait parlé. Ce duc-là avait le parfum 
d’une fin d’automne. Il sentait la pomme, les épices, 
une touche d’amidon, l’annonce de la neige…

C’était délectable.
Soudain, le brouillard dans sa tête se dissipa. Elle 

était allongée par terre, sa robe froissée retroussée au-
dessus des chevilles. Sa tante allait tomber en syncope.

— Mes lunettes ? redemanda-t-elle en roulant sur 
le côté et en tirant sur ses jupes avant de se mettre à 
genoux pour scruter le sol parmi la marée de pieds.

Le duc de Huntington s’accroupit à côté d’elle.
— Je les ai, lady Stella. Elles sont intactes.
Sa Grâce avait des yeux remarquablement beaux  : 

aussi gris qu’une journée d’hiver, ils s’assortissaient 
parfaitement à son odeur automnale. Stella cligna des 
yeux avant d’attraper ses lunettes et de les chausser.
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Il passa une main vigoureuse sous son bras :
— Avez-vous mal quelque part ? s’enquit Silvester 

lorsqu’elle fut debout.
Elle aimait l’appeler secrètement Silvester, parce que 

c’était un prénom sophistiqué et élégant, qui allait bien 
à cet homme sophistiqué et élégant.

— Je vais bien, marmonna-t-elle.
La plupart du temps, Stella s’estimait capable de 

marcher et de danser. Par chance, elle était solidement 
bâtie, car elle ne se cassait jamais rien, bien qu’elle 
trébuche et tombe fréquemment.

Mais devant Silvester… Avec ses larges épaules, la 
superbe courbe de sa mâchoire, son corps souple et 
musclé, ses yeux gris, et même son nez autoritaire…

Son sourire.
Devant lui, le corps de Stella devenait son ennemi – 

ses genoux tremblants et sa respiration accélérée la tra-
hissaient. Un simple coup d’œil vers sa lèvre inférieure 
ou le contact de sa main sur son bras suffisaient à la 
transpercer de désir.

Il montait à la tête de Stella comme un alcool fort.
Une très triste et très secrète vérité s’imposait : elle 

était fascinée par un aristocrate frivole.
— Stella !
Sa tante se frayait un chemin à travers l’assemblée.
— Que s’est-il passé ? s’écria-t-elle, les yeux écarquil-

lés par l’affolement.
Les yeux de Mme  Thyme étaient souvent écarquil-

lés par l’affolement, car Stella semblait incapable de 
respecter les critères de sophistication indispensables 
à sa tante. Indispensables à la civilisation, si on en 
croyait Mme Thyme.

Stella disait souvent des choses qu’il ne fallait pas 
dire. Elle opposait des arguments aux messieurs. Elle 
faisait régulièrement tomber des choses par terre, 
quand ce n’était pas elle-même.

En un mot, elle n’était pas raffinée.
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— Nous sommes tombés, déclara lord Belper, fai-
sant preuve d’une remarquable faculté de synthèse.

Silvester adressa un signe de tête à Stella et se fondit 
dans la foule.

— Réjouissons-nous qu’aucun de vous deux n’ait 
été blessé, fit une voix enjouée dont la propriétaire 
passa un bras autour de la taille de Stella. D’ici la pro-
chaine saison, nous aurons tous beaucoup progressé 
en matière de quadrille. Pour le moment, nous allons 
nous retirer, ma chère.

Leur hôtesse, la duchesse de Trent, était l’une des 
rares femmes à Londres que Stella considérait comme 
une amie. Peut-être parce que Merry était américaine, 
elle discutait volontiers de sujets jugés inappropriés 
pour une dame.

— Ce n’est pas la peine…, commença Stella.
— Votre robe est froissée, dit fermement Merry.

— Je ne comprends pas comment tu as pu tomber, 
alors que tu insistes pour garder en permanence ces 
horribles lunettes ! s’exclama la tante de Stella quand 
on les eut emmenées dans la chambre à coucher de 
la duchesse.

— Je me suis trompée sur l’une des figures, expliqua 
Stella.

Le quadrille, récemment introduit dans les salons 
par lady Jersey, avait aussitôt fait fureur. Mais sautil-
ler d’avant en arrière en petits quadrilatères tout en 
décrivant des cercles à certains moments précis n’était 
pas toujours facile.

— J’imagine que c’est la faute de lord Belper, déclara 
Merry. Il boit beaucoup trop. Il a heurté de plein fouet 
un lampadaire à Vauxhall, il y a quelques semaines.

— Non, c’est moi la fautive, avoua Stella. J’ai mal 
jugé la distance entre nous et j’ai virevolté trop tôt.

— Comment est-ce possible ? gémit Mme Thyme. Tu 
as eu le meilleur des professeurs de danse. Ton oncle 
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et moi n’avons esquivé aucune dépense. Et pourtant, 
les maladresses s’accumulent dans ton sillage.

— Dans le mien aussi, dit gentiment Merry.
Mme Thyme agitait son éventail comme si elle diri-

geait un orchestre.
— La semaine dernière, Stella a renversé un verre 

de vin rouge sur les genoux de lord Pettigrew. Il portait 
un pantalon jaune pâle. J’espérais qu’il allait en profiter 
pour faire une demande en mariage, mais voilà qu’il 
s’intéresse maintenant à lady Lydia. En outre, mon 
majordome me dit que notre nappe, tissée à Venise, 
ne pourra jamais être rattrapée. Jamais !

— Tenez, Stella, prenez ce peignoir, dit Merry. Lucy 
va repasser votre robe, et vous pourrez bientôt redes-
cendre.

Pendant que Mme Thyme se distrayait en racontant 
toutes les mésaventures de Stella depuis le début de 
la saison, la bonne de la duchesse aidait la jeune fille 
à retirer sa robe.

— Faites-nous envoyer un plateau avec du cham-
pagne et des canapés, s’il vous plaît, Lucy, demanda 
Merry.

— Lord Belper était étalé au-dessus d’elle, gémit 
Mme Thyme, revenant à l’origine de ses lamentations. 
Les gens vont s’imaginer le pire !

Merry haussa les épaules.
— Le pire étant que Belper ait pris plaisir à la 

chute ? J’en doute.
— Il a abusé de la situation !
Sa Grâce fit un clin d’œil à Stella.
— Chère madame Thyme, puis-je vous suggérer de 

redescendre ? Vous vous assurerez que personne n’a 
eu la vulgarité de laisser entendre que Belper a déli-
bérément sauté sur Stella en plein milieu de mon bal 
annuel. Je tiendrai compagnie à votre nièce, car je rêve 
de me reposer quelques instants.

La porte refermée, Stella soupira.
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— Ma tante est convaincue que tous les hommes qui 
dansent avec moi sont des loups. De même que ceux 
qui ne dansent pas avec moi, d’ailleurs.

Merry sourit.
— J’ai rencontré un ou deux loups durant ma pre-

mière saison à Londres. Parmi lesquels mon mari.
Quelqu’un frappa doucement, et elle alla ouvrir.
Stella n’aurait pas qualifié en ces termes le mari de 

Merry. Le duc de Trent était plein de dignité et d’une 
beauté un peu froide.

Mais dans l’esprit de sa tante, tous les hommes 
étaient des prédateurs libidineux. Une meute de chiens 
de chasse tirant sur leur laisse, impatients d’assouvir 
leurs appétits sexuels ou cupides en détruisant la répu-
tation des demoiselles. Sa plus grande frayeur était 
qu’un homme grimpe dans la chambre à coucher de 
Stella en passant par le toit du jardin d’hiver, mais 
dans la mesure où M. Thyme y choyait religieusement 
ses jeunes plants pendant la saison froide, il refusait 
catégoriquement de démolir la serre.

Dès l’instant ou presque où Mme  Thyme avait 
endossé la charge inattendue d’élever sa nièce orphe-
line, elle avait martelé à Stella que les hommes vou-
laient davantage qu’un baiser. Pire qu’un baiser.

Cependant, bien des années plus tard… Stella devait 
se rendre à l’évidence  : aucune preuve n’étayait cette 
théorie.

Lord Belper n’avait pris aucun plaisir à rebondir 
sur elle comme sur un matelas de plumes. Elle n’avait 
jamais senti de cuisse masculine pressée contre la 
sienne, ni même l’effleurement d’un genou pendant 
une valse. Personne ne lui avait quémandé un baiser 
illicite dans les fourrés.

Elle en tirait une conclusion. La concupiscence mas-
culine était largement surestimée.



2

Merry posa un plateau en argent sur la desserte.
— L’une des choses agaçantes, quand on est 

duchesse, c’est que le titre est censé vous rendre inca-
pable d’accomplir la moindre besogne. J’ai eu un mal 
fou à arracher ce plateau des mains de mon major-
dome.

Stella se pencha et tapota l’une des coupes de cham-
pagne avant d’envelopper les doigts autour. Même avec 
ses lunettes, elle jaugeait difficilement la distance vis-
à-vis des objets.

— Cul sec ! dit gaiement Merry. C’est un toast amé-
ricain, savez-vous ? Je l’ai entendu lors de mon dernier 
séjour à Boston.

Stella but une gorgée de champagne avant de revenir 
au sujet précédent.

— Je n’ai pas vu beaucoup de messieurs qui mani-
gançaient pour porter atteinte à la réputation d’une 
demoiselle. En tout cas, je n’en ai jamais fait les frais.

Merry ouvrit la bouche, mais Stella ajouta hâtive-
ment :

— C’est peut-être, bien sûr, que mes cheveux roux 
et mes taches de son, sans parler de mes lunettes, suf-
fisent à étouffer toute concupiscence.

— Vous plaisantez ? répliqua Merry. Vous avez des 
cheveux magnifiques. L’une de mes très chères amies, 
Mme Cléopâtra Addison, est une rousse flamboyante, 

25



et je vous garantis qu’elle avait la plus grande partie 
de la gent masculine à ses pieds quand elle a fait ses 
débuts. En outre, en toute franchise, votre poitrine est 
une véritable œuvre d’art.

Stella avait plutôt tendance à trouver ses seins désa-
gréablement encombrants comparés au reste de sa sil-
houette, mais elle esquissa un sourire de remerciement.

— Ma tante m’a souvent mise en garde contre les 
hommes non mariés qui essaieraient de m’embrasser. 
Cela n’est jamais arrivé.

— Y a-t-il quelqu’un que vous aimeriez embrasser ? 
demanda Merry.

Elle se resservit une coupe de champagne et remplit 
le verre à moitié plein de Stella.

— J’espère que cela ne vous ennuie pas si je suis 
un peu pompette. J’ai oublié de manger aujourd’hui à 
cause de tous les préparatifs de dernière minute pour 
le bal.

— D’après ce que je constate, chez l’homme, une 
fâcheuse sensiblerie l’emporte sur la concupiscence, 
reprit Stella. Abstraction faite de toute histoire de dot, 
les messieurs célibataires sont soit amoureux, soit à la 
recherche de l’amour.

— Une quête utilitaire qui se fait passer pour du 
romantisme, affirma Merry en choisissant l’un des 
petits toasts carrés qui avaient été apportés avec le 
champagne. Mais il faut bien accomplir son devoir. Le 
monde doit être peuplé. Je crois que c’est Shakespeare 
qui dit cela. Étant américaine et peu instruite, je ne 
suis jamais certaine de mes références.

— C’est Benedict, dans Beaucoup de bruit pour 
rien. « Le monde doit être peuplé. Quand j’ai dit que 
je mourrais célibataire, je ne pensais pas que je vivrais 
assez longtemps pour me marier. »

— Vous aviez cette citation emmagasinée dans votre 
tête, prête à sortir juste au bon moment ? demanda 
Merry, impressionnée.
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Stella haussa les épaules, gênée, se rendant compte 
qu’elle avait une fois encore enfreint la promesse faite à 
Mme Thyme de garder pour elle son irritante érudition.

— Ce que je veux dire, c’est que les célibataires qu’on 
rencontre dans les salles de bal ne sont pas lubriques, 
contrairement à ce que prétend ma tante. Ce qu’ils 
cherchent, c’est l’amour.

— Les deux ne sont pas incompatibles, dit Merry 
avec une expression nostalgique suggérant que son 
mari avait réussi à accomplir cet exploit.

Stella ne répondit pas. Beaucoup d’hommes convoi-
taient sa dot, mais apparemment, pas un seul n’en avait 
après sa vertu.

Ils cherchaient tous une femme digne d’être aimée.
Stella reconnaissait volontiers que sur ce point, elle 

échouait. Elle était trop maladroite, trop franche, trop 
encline à la contradiction. Trop singulière. Avec trop de 
cheveux.

Sans parler de ses lunettes.
Sa propre famille avait montré peu de propension 

à l’aimer, alors pourquoi séduirait-elle un inconnu en 
l’espace de quelques danses ?

Les hommes qui cherchaient l’amour étaient sélectifs. 
Leurs yeux survolaient Stella comme si elle était invi-
sible, puis ils se mettaient à genoux devant des demoi-
selles délicates et graciles, des jeunes filles tendres au 
teint de lys et au visage encadré de frisettes soyeuses.

Silvester en était un parfait exemple. Il avait relevé 
Stella, mais s’était vivement éclipsé pour aller s’incliner 
devant lady Yasmin.

— À vous de décider simplement ce que vous vou-
lez et d’en informer l’intéressé, lui conseilla Merry. Je 
vous recommande de goûter ces rillettes de saumon. 
C’est un régal.

Stella dut fourrer un toast dans sa bouche pour 
réprimer un couinement humiliant à la seule idée 
« d’informer » Silvester qu’elle avait décidé de l’épouser.
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— Est-ce ainsi que vous avez trouvé votre mari ? 
demanda-t-elle ensuite.

— Ma foi, non, répondit Merry. Enfin, j’avais jeté 
mon dévolu sur quelqu’un, mais il se trouve que c’était 
la mauvaise personne.

— Et ensuite, vous avez arrêté votre choix sur le 
duc ?

— Non, c’est lui qui m’a choisie, avoua Merry. Mes 
conseils ne reflètent pas mon expérience personnelle.

Cela n’étonna pas Stella. Le duc de Trent avait pro-
bablement courtisé Merry avec la même ferveur que 
celle déployée par Silvester envers lady Yasmin. Stella 
ne l’avait pas encore rencontrée officiellement, mais 
quelque chose lui disait que la jeune fille ne se lan-
çait pas dans des discussions argumentées avec ses 
prétendants.

Lady Yasmin et Silvester étaient les deux meilleurs 
partis de la saison. Leurs enfants seraient exquis, riches 
et titrés. Ils danseraient avec grâce sans jamais trébucher.

Silvester ne cherchait pas une femme qui connaissait 
par cœur des pièces de Shakespeare, mais une créature 
mince, ravissante et indéniablement charmante. Stella 
était déjà robuste alors même qu’elle n’avait pas eu 
d’enfants, et le charme n’était pas sa caractéristique 
principale. Son éventuel mari lui ferait sa demande en 
appréciant davantage sa dot que son allure.

Lucy revint dans la chambre avec la robe de Stella 
sur le bras.

— Je suppose que nous devons retourner dans la 
salle de bal, soupira Merry en finissant son champagne. 
Lucy, notre pauvre lady Stella subit les affres de sa 
première saison. Avez-vous un conseil à lui donner ?

Lucy sourit à Stella.
— Les hommes aiment qu’on les écoute, et ils croient 

tous qu’ils ont quelque chose d’intéressant à dire.
Elle disposa le peignoir de Stella sur un fauteuil et 

lui passa par-dessus la tête un frou-frou de soie par-
fumée.
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— Ils veulent être charmés, ajouta Merry. La meil-
leure façon de le faire est de les convaincre qu’ils 
sont charmants. Observez Mlle  Fitzwilliams pendant 
quelques minutes. Elle est adorable. Ennuyeuse, mais 
adorable.

Stella n’était pas adorable. « Adorable » venait du 
mot latin adorabilis, qui signifiait « digne d’être adoré ». 
Stella le savait car l’été précédant ses débuts, elle 
avait lu d’une traite les quatre premiers volumes de 
 l’Encyclopædia Britannica de 1773.

La définition pouvait paraître anecdotique, mais ce 
n’était pas le cas : les messieurs franchissaient le seuil 
des salles de bal en cherchant une femme à adorer. 
À vénérer.

Stella ne correspondait pas aux critères.

De retour dans la salle, elle vit Julia Fitzwilliams 
tournoyer sur la piste de danse avec lord Mornay, 
ravissant son attention à grand renfort de coups d’œil 
timidement admirateurs. Stella avait dansé avec lui 
auparavant, mais elle avait été fascinée par son pos-
tiche et ils n’avaient pas échangé autre chose qu’un 
mot de salutation.

— Julia valse avec Mornay, dit Merry à voix basse. 
De quel poil est fait son toupet ? C’est l’énigme de la 
soirée !

— De crin de cheval, répondit Stella sur le même 
ton. Je n’ai pas pu détacher les yeux de son front pen-
dant notre valse, aussi suis-je à peu près convaincue 
de ne pas l’avoir charmé.

— Ce n’est pas lui qu’il vous faut, décréta Merry. 
Oh, vous voilà, mon chéri.

Son mari s’inclina devant les deux femmes et dit 
quelque chose de sa voix grave et rocailleuse. Merry 
éclata de rire.

Plus tard, alors que Stella écoutait distraitement les 
vieilles amies de sa tante disserter des purgatifs à base 
de rhubarbe, elle repensa à ce qu’avait dit lord Trent. 
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Il partait le lendemain matin pour le pays de Galles, 
aussi voulait-il que sa femme…

Soudain, elle entendit le mot « lunettes » et elle com-
prit qu’un petit groupe non loin d’elle parlait de  sa 
vue, comme si la myopie dépendait uniquement de 
sa volonté.

Elle détourna vivement les yeux. Ses doigts se 
crispèrent dans ses gants avant qu’elle s’oblige à les 
détendre. Elle pressentit avec une certitude écœurante 
que le bruissement de chuchotements allait s’élever 
pour devenir audible. Elle avait hélas fini par com-
prendre que c’était elle l’auditoire visé par l’évocation 
de ses lunettes et autres défauts. Les demoiselles se 
plaisaient à énumérer tout ce qu’il y avait de mauvais 
chez elle, à plus forte raison si elle se trouvait à por-
tée de voix. L’appréhension lui tordit l’estomac, et un 
frisson de détresse la parcourut.

L’étendue de sa dot et son grand-père aristocrate lui 
valaient de nombreux prétendants. Malheureusement, 
les jeunes filles plus jolies et plus douces lui en vou-
laient d’être assaillie par les coureurs de dot.

En l’occurrence, Mlle  Brothy gloussa sottement 
quelque chose à propos de ses « boutons ». Ses taches 
de rousseur, probablement.

Stella transforma sa moue en un petit sourire. 
S’abstenir de réagir était la seule prétention à la dignité 
qu’il lui restait.

Derrière son dos, une voix masculine déclara fer-
mement :

— Je trouve les lunettes plutôt séduisantes.
Elle mit un moment à réaliser.
Sa tante lui pinça le bras.
— C’était Giles Renwick, le comte de Lilford ! s’écria-

t-elle à voix basse. Pourquoi n’ai-je jamais pensé à lui ? 
De l’avis général, c’est un intellectuel, de sorte que le 
fait que tu aimes lire ne le dérangera pas.

Mme  Thyme ne partageait pas l’intérêt que vouait 
Stella à l’Encyclopædia et avait sérieusement nourri le 
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doute que des lectures si peu féminines aient pu res-
sortir par les pores de sa peau et éloigner de possibles 
prétendants.

Stella cligna des yeux.
— Renwick… Le comte qui a fait ce discours à pro-

pos de l’Habeas corpus la semaine dernière ?
Sa tante soupira.
— Si ma sœur était en vie, je lui dirais le fond de ma 

pensée pour t’avoir fait faire ces lunettes. Si tu n’avais 
jamais appris à lire, tu serais déjà fiancée, malgré tes 
taches de son. Je ne le connais pas suffisamment pour 
te présenter, mais je vais demander à notre hôtesse 
de le faire. Et je t’interdis de parler de l’hibius cibius.

C’est ainsi que peu après, Stella faisait la révérence 
devant un homme grand et sérieux. Giles Renwick, 
comte de Lilford, avait de hautes pommettes, une 
mâchoire carrée et une expression tourmentée. Ses 
yeux s’éclairèrent avec intérêt lorsqu’elle évoqua la loi 
imminente qui allait affecter l’utilisation par les juges 
de l’Habeas corpus lors des procédures pénales.

Lorsque Mme Thyme gémit, Sa Grâce lui demanda 
poliment si elle se sentait bien avant de reporter son 
attention sur Stella. Ils devisèrent de la loi pendant 
toute la danse suivante.

Le comte ne détestait pas ses lunettes. Il ne sem-
blait pas agacé par l’intérêt qu’elle portait à la juris-
prudence. Il pourrait l’aimer. Ou peut-être – on avait 
le droit de rêver – était-il assez malin pour comprendre 
que l’amour était une baliverne. Peut-être choisirait-il 
une épouse sur la base du respect mutuel et d’affinités 
intellectuelles, plutôt qu’à cause de battements de cils 
et de mines faussement effarouchées. Voilà à quoi son-
geait Stella lorsque Silvester s’inclina devant elle. Son 
cœur fit un bond, et elle oublia complètement le comte.

— Vous êtes-vous bien remise, lady Stella ?
— Oui, merci, dit-elle avec une petite révérence.
— Me ferez-vous l’honneur de cette danse ?
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— C’est encore un quadrille, dit Stella en s’éclaircis-
sant la gorge. Je préférerais m’abstenir.

— Allons donc, répliqua-t-il en l’attirant sur la piste 
avant qu’elle puisse l’en empêcher.

Au moment où ils se joignirent à un autre couple, 
Silvester prit les choses en main et la fit tourner avec 
assurance dans le bon sens.

— Belper est un incapable, fit-il remarquer lorsqu’ils 
eurent exécuté quelques figures supplémentaires sans 
désastre. Vous vous en tirez très bien.

— C’était ma faute, insista Stella. J’ai tourné du 
mauvais côté.

— Cela m’est arrivé aussi. Bon sang, pardonnez-moi, 
mais les danses deviennent plus compliquées chaque 
année.

Son aveu n’était pas tout à fait honnête. Elle avait 
regardé le duc évoluer sur la piste bon nombre de fois, 
y compris ce soir même, alors qu’il s’essayait avec grâce 
aux pas d’une nouvelle danse écossaise tout juste arri-
vée en Angleterre. C’était encore plus ardu que le qua-
drille.

La chorégraphie les sépara de nouveau, et Stella en 
profita pour se rappeler fermement à l’ordre. Silvester 
avait la bonté de mentir galamment à propos de ses 
défaillances en matière de danse, mais il ne savait pas 
ce qu’était l’Habeas corpus, ni même probablement qu’il 
existait une telle loi.

Ce qui d’ailleurs n’avait aucune importance, puisqu’il 
n’envisagerait jamais de l’épouser. Quant à elle, elle 
avait pris la décision de se marier avec l’homme le 
plus érudit qu’elle pourrait rencontrer, et pas seulement 
avec un bon danseur.

Lorsqu’ils se retrouvèrent pour la dernière variation, 
Silvester lui souffla à l’oreille :

— Avez-vous vu que Belper vient de bousculer la 
dame qui était derrière lui ? Si j’ai bien entendu, elle 
l’a traité de barbare.
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Elle lui sourit, touchée qu’il essaie encore de la 
réconforter.

— Avant de faire mes débuts en société, je croyais à 
la distinction entre les barbares et les gentilshommes.

Il rejeta la tête en arrière tandis qu’il riait, et la vision 
de son cou puissant fit naître chez elle des images 
horrifiantes, où elle passait sa langue dessus, jusqu’au 
menton.

Lorsqu’il s’inclina pour inviter une nouvelle cava-
lière, elle ne put s’empêcher de se dissimuler derrière 
son éventail pour contempler son postérieur moulé 
dans un pantalon de soie.

Sa tante serait effarée.
Non pas d’apprendre que Stella admirait Silvester : 

cela coulait presque de source pour une jeune fille. 
Le duc de Huntington était le plus beau parti de toute 
l’Angleterre, il possédait un solide patrimoine, une 
imposante stature, et toutes ses dents. Les demoiselles 
le dévoraient du regard.

Mais Stella doutait que les autres débutantes nour-
rissent des rêves éveillés explicites et se voient en train 
de le… le lécher. De faire des choses dépravées qu’elle 
n’était même pas capable de concevoir vraiment.

Plus tard cette nuit-là, elle se raconta sous ses draps 
des histoires dans lesquelles Silvester se livrait à des 
actes qu’aucune autre jeune fille n’avait jamais imagi-
nés, elle en était certaine. Sûrement, tous ces hommes 
qui cherchaient l’amour ne nourrissaient pas de pensées 
dissolues concernant les femmes au pied desquelles ils 
se prosternaient.

C’était son humiliant secret.
Humiliant à double titre, car Silvester était complè-

tement hors de portée.
Tout cela ne l’empêchait pas d’apprécier la manière 

dont il s’inclinait, une jambe tendue. Son pantalon à 
la mode épousait une cuisse musclée qui éclipserait 
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certainement même des jambes robustes comme les 
siennes.

Une palpitation sourde dans ses veines l’informa 
qu’elle le suivrait gaiement dans les fourrés ou dans 
l’intimité d’une alcôve.

En réalité, il se pouvait que les avertissements de 
Mme Thyme concernant la luxure masculine camouflent 
un danger plus sérieux, non pas chez les hommes mais 
chez les femmes.

En d’autres termes, c’étaient les demoiselles qui vou-
laient plus qu’un baiser. Pire qu’un baiser.

Du moins, dans le cas de Stella.



3

Dans la salle à manger,  
hôtel particulier du duc de Huntington

— J’ai demandé à vos sœurs de prendre le petit 
déjeuner dans leur chambre, annonça la duchesse dès 
que Silvester se fut assis dans la salle à manger. Nous 
devons discuter de sujets importants.

Silvester se raidit. Son homme d’affaires était…
— Inutile d’essayer de vous sauver, dit sèchement sa 

mère en le menaçant avec le couteau à beurre. Cela fait 
trois jours que je ne vous ai pas vu, hormis au milieu 
d’une salle de bal.

Leur majordome, Wickford, se pencha au-dessus de 
son épaule.

— Du rôti de porc froid, Votre Grâce ?
— Oui, merci, répondit Silvester, se résignant à son 

sort. J’aime bien votre nouvelle perruque, mère.
— Ce n’est pas une perruque, dit-elle en prenant 

une tranche de pain qu’elle beurra généreusement. J’ai 
teint mes cheveux au jus de noix. Il en a fallu quatre-
vingt-sept au total.

Les cheveux de la douairière étaient noirs à pré-
sent, bien que ses sourcils restent blancs. Elle portait 
une robe à rayures noires et blanches qui aurait fait 
honneur à un zèbre ayant un faible pour les boutons 
en argent.
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— C’est très joli, murmura Silvester en acceptant 
une généreuse portion d’œufs brouillés et deux tranches 
de jambon, ainsi que des champignons rissolés et 
quelques saucisses.

Sa mère observa son assiette.
— Je présume que vous vous préparez à faire de 

l’exercice, plutôt qu’à affronter une famine imminente ?
— Oui, je retrouve Giles Renwick au club de boxe.
Sa mère fit une grimace.
— Le comte de Lilford et le duc de Huntington 

qui s’affublent d’absurdes tenues vestimentaires pour 
mieux se rouer de coups ! Il faut dire que vous avez 
de bonnes raisons de vous battre.

— Ah oui ? Je veux bien de la moutarde, s’il vous 
plaît Wickford.

— Giles Renwick est en tête de la file de prétendants 
agglutinés devant Yasmin Régnier, déclara sa mère. J’ai 
remarqué qu’elle l’examinait.

Hélas, c’était la vérité.
Yasmin était subjuguée par Giles. Et cependant, 

toutes les particularités qu’appréciait Silvester chez elle 
–  la délicate féminité de la jeune fille, ses robes à la 
française, son sens de l’humour pétillant –, Giles devait 
les mépriser. Sinon, pourquoi son ami faisait-il la moue 
dès que quelqu’un évoquait Yasmin en sa présence ?

Si Silvester avait l’excentricité en horreur, Giles ne 
supportait pas le scandale. L’exquise Yasmin était arri-
vée de France accompagnée de certaines rumeurs rela-
tives à sa vertu, sans parler de récits factuels concernant 
la liaison de sa mère avec Napoléon.

Si Giles s’intéressait davantage à Yasmin, il aurait 
compris qu’elle était vertueuse, voire prude. Mais il ne 
lui prêtait aucune attention. Et Silvester se garderait 
bien d’éclairer sa lanterne. De plus, si Giles la déva-
lorisait uniquement pour mieux cacher la fascination 
qu’elle exerçait sur lui, Silvester n’avait aucune envie 
de perdre Yasmin au profit de son vieil ami.
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— Je ne parlerai pas des regards énamourés gro-
tesques dont vous la régalez, poursuivit la douairière. 
C’est pénible à voir. Je supporterais à la rigueur votre 
engouement si je pensais que la demoiselle en question 
éprouvait pour vous autre chose que de la tendresse. 
Ce n’est pas le cas.

Silvester contracta la mâchoire.
— J’espère que la vérité ne vous agace pas, déclara 

sa mère avec une indifférence enjouée.
— Giles s’est particulièrement intéressé à lady Stella, 

hier soir, fit remarquer Silvester pour se venger.
Cela lui valut un regard furibond.
— Ce serait bien fait pour vous si le comte rempor-

tait la jeune fille que je vous ai choisie.
— Vous désiriez discuter d’une affaire importante, 

il me semble ? demanda Silvester.
Il n’avait aucune intention de souffrir une nouvelle 

conversation à propos de Stella, qu’il espérait ardem-
ment du goût de Giles. Ils étaient faits l’un pour l’autre : 
sérieux et studieux.

Bien qu’elle l’ait surpris avec ce trait d’esprit à propos 
des barbares, la veille au soir. Et sa lippe suggérait une 
sensualité qui choquerait probablement Giles.

— Harold est arrivé à Londres.
— Harold ?
— Harold Rowson, votre cousin Harold, d’Amérique, 

précisa la douairière avec impatience.
— Ce n’est pas vraiment mon cousin. Nous devons 

l’être au deuxième ou troisième degré, objecta Silvester.
— Peu importe. Il a passé la nuit à l’hôtel Germain, 

et il emménagera ici ce matin.
Elle se tourna vers le majordome.
— Wickford, écoutez bien, je vous prie. Dites à la 

gouvernante qu’elle prépare la suite verte. C’est celle qui 
possède la plus grande armoire. Si je me souviens bien, 
Harold ne se déplace jamais avec moins de trois malles.

Le domestique s’inclina.
— Bien, Votre Grâce.
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Silvester lui jeta un regard ironique. Il savait perti-
nemment que Wickford non seulement « écoutait bien » 
toutes les conversations, mais avait pour habitude 
d’écouter aux portes afin de glaner plus de racontars 
à vendre aux échos mondains.

Ce qui expliquait pourquoi ses sœurs, qui n’avaient 
pas encore fait leurs débuts et n’étaient autorisées à 
participer qu’aux événements organisés par leur mère, 
apparaissaient régulièrement dans les journaux.

— Nous le sortirons en société, poursuivit la douai-
rière. Sa mère m’écrit qu’il a l’intention de se marier 
et de partir s’installer à Paris, où il compte ouvrir un 
salon de gaz hilarant.

— Quoi ?
— Vous en avez certainement entendu parler. Un 

gaz obtenu avec de la limaille de fer et d’acide nitrique.
Il ne s’étonna pas qu’elle connaisse la formule.
— Je me souviens d’imbéciles qui en essayaient à 

Oxford, dit Silvester. Cela les faisait glousser comme 
des filles de ferme. Mais ouvrir un salon ?

— D’après sa mère, on propose ce gaz lors des récep-
tions, de nos jours.

— Pas celles auxquelles je me rends. Je suppose 
qu’Harold cherche une grosse dot pour financer son 
projet.

— Naturellement. Sa mère refuse à juste titre qu’il 
prélève les fonds sur le patrimoine familial. En outre, 
il lui faut une demoiselle qui sera une bonne maîtresse 
de maison et lira de la poésie à voix haute – enfin ce 
genre de choses.

La duchesse s’intéressait si peu à la plupart des 
réunions mondaines qu’elle n’avait aucune idée de ce 
qu’on y faisait.

— C’est un salon où on absorbera du gaz hilarant, 
pas un salon littéraire, objecta Silvester.

— Après la course au trésor de demain, j’enverrai 
Pansy et Holly en visite chez ma sœur à la campagne, 
fit la douairière, songeuse. Je ne voudrais pas qu’une 
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de mes filles épouse un glousseur, et Harold est remar-
quablement mignon, pour un homme.

— La dernière fois qu’il est venu à Londres, il a suivi 
partout Beau Brummell1 comme un petit canard. Un 
canard orné de dentelles et de frous-frous.

— Sa mère se plaint qu’Harold est toujours du der-
nier chic et qu’il a des goûts de luxe. Comme Brummell, 
au demeurant, fit remarquer la douairière. Wickford, 
ce lait a complètement refroidi.

— Oui, Votre Grâce, dit Wickford avec un air de 
regret.

— Allez chercher du lait chaud à la cuisine, ordonna 
Silvester comme le majordome ne semblait pas décidé 
à bouger.

Quand la porte fut refermée, il ajouta :
— Il faut congédier ce garçon. Non seulement il est 

paresseux, mais il gagne une fortune en vendant des 
mensonges aux chroniqueurs mondains.

— Hmm, fit vaguement sa mère, que la gouverne 
domestique n’intéressait pas. Je crois que Wickford a 
des cors aux pieds, et la cuisine est loin.

— Harold a probablement l’intention de rejoindre 
Beau Brummell à Paris, dit Silvester, en revenant à 
leurs moutons. Ce dandy a fui le pays le mois dernier, 
laissant derrière lui un monceau de dettes de jeu.

La duchesse se pinça les lèvres.
— Je n’ai jamais aimé ce Brummell. Bien que son 

influence sur le brossage des dents ait amélioré la qua-
lité de l’air dans les salles de bal.

— Je soupçonne que dans le salon de gaz hilarant, 
on trouvera aussi des tables de jeu, plutôt que des lec-
tures de poésie.

— J’emmènerai Harold au goûter de cette femme, 
Boodle, cet après-midi. Elle est du genre à n’inviter 
que des demoiselles disposant de dots substantielles.

1. Père du dandysme britannique, il a beaucoup influencé 
la mode et l’hygiène de son époque. (N.d.É.)
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Silvester termina son jambon. Si son cousin voulait 
de l’argent pour financer son établissement, il devrait 
s’aventurer dans l’antre du lion. Lady Boodle garderait 
l’entrée de la grotte.

— Vous nous accompagnerez, reprit sa mère.
— Sûrement pas.
— J’ai besoin de vous en guise de sésame. Vos sœurs 

n’ont pas encore fait leurs débuts, aussi ne puis-je me 
servir d’elles comme prétexte. Lady Boodle n’a pas invité 
de messieurs, mais elle fera une exception pour vous. 
Elle aimerait que sa fille Blanche devienne duchesse.

La voix de la douairière ne dissimulait pas son 
dégoût.

Silvester avait l’habitude qu’on le considère comme 
un morceau de choix, mais pour autant il n’autori-
sait pas les lionnes à lui mordre les orteils. En outre, 
Blanche était une de ces jeunes filles qui se croyaient 
intelligentes parce qu’elle formulait des commentaires 
désobligeants. Comme lady Lydia, sa meilleure amie.

— Jamais de la vie.
— Plus vite Harold trouvera sa fiancée, plus vite il 

l’emmènera en France, déclara sa mère avec un sourire 
entendu. En attendant, vous devrez l’escorter dans votre 
club, et dans ce salon de boxe, et chez Almack’s. C’est 
la moindre des choses, ajouta-t-elle en accentuant son 
sourire.

— Je suppose que je peux vous accompagner au thé 
des Boodle, concéda Silvester.

Elle lui jeta un regard satisfait.
— Je souhaite aussi que vous participiez à ma chasse 

au trésor annuelle de demain, ainsi qu’à mon pique-
nique bucolique avec divertissements ripariens.

Silvester aimait sa mère. Sincèrement. Mais…
— Qu’est-ce qu’un divertissement riparien, si cela se 

passe à la maison ?
— À la maison ? « Riparien »… au bord de la rivière ! 

On ne vous apprend donc aucun vocabulaire, à Eton ?
— Je serai navré de le manquer, mais…
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