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inconnue de la constellation du Cocher � nit ses jours en une 
spectaculaire explosion d’énergie : une supernova. Elle déclenche 
des tempêtes de radiations qui touchent bientôt la Terre et 
endommagent grièvement l’ADN de tous les êtres vivants.

Les études scienti� ques prouvent toutefois que ces dégâts 
ne sont pas irréversibles pour les individus de moins de treize 
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seront donc les seuls survivants de leur espèce, et leur tour sera 
bientôt venu de présider à la destinée du monde.

Les adultes, se sachant condamnés, se hâtent de transmettre 
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À ma fille Liu Jing, qui vivra dans un monde amusant.
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En ce temps-là, la Terre était un astre dans le ciel.
En ce temps-là, Pékin était une ville sur la Terre.
Au milieu de l’océan de lumières de cette ville, il y avait une 

école et, dans cette école, une salle de classe et, dans la salle 
de classe, des élèves participaient à une cérémonie de remise 
des diplômes. Comme inévitablement en ce genre d’occasion, 
les enfants parlaient de leurs rêves de futur.

— Moi, je veux être général ! lança Lü Gang, un gamin 
chétif, mais qui dégageait une sensation naturelle de puis-
sance, rare chez les enfants de cet âge.

— Nul ! commenta un enfant. Il n’y aura bientôt plus de 
guerre sur la planète. Tu ne ferais rien d’autre que diriger des 
exercices.

— Moi, je veux devenir médecin ! fit d’une voix fluette une 
jeune fille nommée Lin Sha, provoquant aussitôt une salve 
de rires moqueurs.

— Mais oui, c’est ça… Tu te souviens, la fois où on est allés 
à la campagne ? Tu as hurlé de peur en voyant des larves de 
vers à soie ! Tu sais que, pour être médecin, il faut ouvrir des 
gens avec un scalpel ?

— Ma mère est médecin… rétorqua Lin Sha, sans qu’on 
sût très bien si c’était pour prouver qu’elle n’avait pas peur, 
ou pour expliquer la raison de son aspiration professionnelle.

L’esprit rêveur, la jeune enseignante de la classe, Zheng Chen, 
regardait les lumières de la capitale derrière la fenêtre. Elle 
reprit tout à coup ses esprits.
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— Et toi, Xiaomeng ? Qu’est-ce que tu veux faire, quand tu 
seras grande ? demanda-t‑elle à la fille qui se tenait à ses côtés.

Habillée simplement, Xiaomeng avait de grands yeux scin-
tillants qui trahissaient une mélancolie ne correspondant guère 
à une enfant de son âge. Son regard, comme celui de Zheng 
Chen, plongeait derrière la fenêtre de la salle de classe.

— Ma famille n’est pas riche. Je devrai sans doute m’inscrire 
dans un lycée professionnel, lâcha-t‑elle dans un léger soupir.

— Et toi, Huahua ? demanda Zheng Chen à un garçon 
d’une grande beauté, dont le regard pétillait de curiosité et 
d’enthousiasme, comme si le monde était pour lui un per-
manent feu d’artifice multicolore.

— Le futur est tellement excitant ! Je ne saurais pas répondre 
pour l’instant, mais quoi que je fasse, je veux être le meilleur !

Un autre élève affirma qu’il deviendrait athlète, une fille, 
diplomate, mais lorsqu’une jeune fille indiqua qu’elle avait bien 
l’intention de devenir enseignante, un silence tomba sur la classe.

— Ce n’est pas facile, tu sais, dit doucement Zheng Chen, 
en plongeant à nouveau son regard derrière la fenêtre et en 
se perdant une nouvelle fois dans ses pensées.

— Je ne sais pas si vous savez, mais le professeur Zheng 
attend un bébé ! chuchota une élève.

— Oui… Et l’année prochaine, au moment où le bébé va 
naître, il paraît que l’école va réduire le nombre d’enseignants… 
ça s’annonce mal pour elle, lança un garçon.

Ayant entendu ce dernier, Zheng Chen tourna la tête et 
lui sourit :

— Ce n’est pas ce qui me préoccupe pour le moment. Je 
me demande plutôt dans quel monde vivra mon enfant quand 
il aura votre âge.

— À quoi ça sert d’y penser maintenant ? lança un enfant 
au corps grêle appelé Yan Jing, mais que tout le monde sur-
nommait Yanjing – “Lunettes” – à cause de son épaisse paire 
de lunettes qui corrigeait sa myopie. On ne sait absolument 
rien de ce qui va se passer dans le futur, on ne peut rien pré-
dire, tout peut arriver !

— Si, on peut, grâce aux scientifiques ! lui rétorqua Huahua. 
Il y en a même qu’on appelle des futurologues !
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Lunettes secoua la tête :
— C’est justement la science qui nous dit que l’avenir est 

imprévisible. Les prédictions de tes futurologues se vérifient 
rarement, parce que le monde est un système chaotique, un 
chaos, quoi. “Chaos”, c – h – a – o – s. Pas KO, comme à la 
boxe, hein !

— C’est ce dont tu as parlé, l’autre fois ? Avec l’histoire du 
papillon ? Quand un papillon bat des ailes ici, il y a une tem-
pête à l’autre bout de la planète ?

— Oui, un système chaotique, répéta Lunettes.
— Moi, ce dont je rêverais, ce serait d’être ce papillon ! lâcha 

Huahua.
— Tu ne comprends pas : nous sommes tous ce papillon ! 

Et d’ailleurs, chaque papillon est ce papillon, chaque grain 
de sable, chaque goutte de pluie. C’est pour ça que le monde 
est imprévisible.

— C’est comme avec ton histoire de principe d’incertitude…
— Oui : les microparticules, par exemple. Comme elles ne 

peuvent pas être mesurées, elles n’existent que comme une pro-
babilité. Ce qui veut dire que le monde entier est une proba-
bilité. D’où la théorie des mondes multiples : au moment où 
tu lances une pièce de monnaie, le monde se divise en deux. 
Le premier avec la pièce retombant côté pile, et le deuxième 
avec le côté face…

Zheng Chen sourit et le reprit :
— Lunettes, tu en es toi-même l’illustration la plus vivante : 

impossible d’imaginer qu’un élève de ton âge connaisse autant 
de choses !

— Oui, c’est parce qu’il lit plein de livres ! s’exclamèrent 
en chœur les autres enfants en hochant la tête.

— Je suis sûr que le bébé de notre professeur sera encore 
plus incroyable ! Peut-être que grâce aux avancées de l’ingé-
nierie génétique on pourra lui faire pousser des ailes ! lança 
Huahua, dont la remarque fit rire toute la classe.

— Les enfants, dit la maîtresse en se levant. Et si nous faisions 
un dernier tour de ce qui sera bientôt votre ancienne école ?

Tous les enfants sortirent de la salle de classe et suivirent leur 
enseignante à l’extérieur. Toutes les lumières autour d’eux étaient 
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Il était une école ordinaire, dans un coin paisible, au milieu 
d’une ville baignée de lumière.

Dans la cour de cette école, quarante-cinq enfants de treize 
ans et leur jeune professeur regardaient les étoiles.

Accrochées sur la voûte céleste, les constellations de l’hiver : 
le Taureau, Orion et le Grand Chien s’enfonçaient déjà sous 
l’horizon occidental, tandis que les constellations de l’été : 
la Lyre, Hercule et la Balance émergeaient déjà. Des étoiles 
comme des yeux lointains, qui regardaient le monde depuis 
les abysses de l’Univers. Mais cette nuit-là, le regard du Cos-
mos avait quelque chose de différent.

Cette nuit-là, l’Histoire telle que l’humanité l’avait tou-
jours connue prenait fin.

éteintes, mais la ville resplendissait dans toutes les directions, 
donnant par contraste à l’école un air paisible et brumeux. Ils 
passèrent devant deux salles de classe, devant les bureaux des pro-
fesseurs, devant la bibliothèque, puis enfin devant une rangée de 
sterculiers avant de rejoindre le terrain de sport. Les quarante-
cinq enfants se placèrent au centre du terrain, entourant leur 
jeune professeur. Zheng Chen ouvrit les bras et les tendit vers 
le ciel, où la clarté des étoiles s’estompait derrière l’éclat de la 
ville illuminée :

— Eh bien, les enfants, votre enfance s’arrête ici.
En ce temps-là, la Terre était un astre dans le ciel.
En ce temps-là, Pékin était une ville sur la Terre.
 
 
L’histoire peut sembler anodine – celle de quarante-cinq 

enfants, prêts à quitter leur paisible école pour poursuivre 
chacun le voyage qu’ils venaient de commencer dans la vie.

Cela semblait être une nuit parfaitement ordinaire, un ins-
tant dans le flux du temps, coulant lentement depuis un passé 
infiniment lointain vers un futur aussi infiniment lointain.

On ne se baigne jamais dans le même fleuve. Ce n’était là que 
la fantaisie d’un ancien Grec, car le fleuve du temps, comme 
le fleuve de la vie, est toujours le même : il s’écoule sans fin, à 
la même vitesse immuable, un flot éternel de vie, d’histoire, de 
temps.

C’est ce que pensaient les habitants de cette ville, ceux des 
plaines du Nord de la Chine, ceux du continent asiatique. 
C’est en réalité ce que pensaient toutes ces formes de vie car-
bonées appelées humains sur cette Terre. Sur cet hémisphère, 
ils se laissaient bercer par le roulis de ce grand fleuve, convain-
cus que son éternité sacrée ne pouvait être brisée par aucune 
force et qu’ils se réveilleraient à une aube identique à celle de 
tous les autres matins du monde. Cette foi, tapie au fond de 
la conscience de chacun d’entre eux, leur accordait, même en 
cette nuit, de continuer à tisser l’étoffe de leurs rêves, comme 
depuis d’innombrables générations.
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L’ÉTOILE MORTE
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LA FIN
 
 
Dans un rayon de onze années-lumière autour de la Terre, les 
astronomes avaient découvert onze soleils, à savoir : Proxima, 
Centaurus A, Centaurus B – trois étoiles orbitant ensemble 
sous l’effet de la gravitation, et formant un système triple ; 
Sirius A, Sirus B, Luyten 726-8 A, Luyten 726-8 B – quatre 
étoiles formant respectivement deux systèmes binaires ; Bar-
nard, Wolf 359, Lalande 21185, Ross 154, chacune des étoiles 
simples. Les scientifiques n’excluaient toutefois pas la possi-
bilité qu’il existe encore des étoiles beaucoup plus sombres 
ou dont les rayons étaient bloqués par la poussière interstel-
laire et demeuraient donc indétectables.

Les astronomes avaient remarqué la présence d’une quan-
tité importante de poussière cosmique dans cette portion de 
l’espace, rappelant des nuages sombres flottant dans l’océan 
cosmique. Lorsqu’un détecteur d’ultraviolets installé sur un 
satellite artificiel pointait ces lointains nuages, il détectait un 
pic de 216 nanomètres dans le spectre d’absorption, ce qui les 
amenait à conclure que la poussière interstellaire devait être 
composée de particules de carbone qui, en raison de la nature 
réfléchissante de ces nébuleuses, permettaient de proposer l’hy-
pothèse suivante : en dehors des particules de poussière, les 
nuages devaient être recouverts d’une fine pellicule de glace. 
La taille de ces particules variait entre 2 et 200 millimètres, 
soit le même ordre de grandeur que la longueur d’onde de la 
lumière visible, si bien que la poussière apparaissait opaque. 
C’était cette poussière interstellaire qui bloquait la lumière 
d’un corps céleste situé à huit années-lumière de la Terre. Cette 
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étoile avait un diamètre vingt-trois fois supérieur au Soleil, et 
une masse soixante-sept fois supérieure. Elle était maintenant 
entrée dans la phase finale de sa longue évolution, quittant la 
séquence principale, commençant son cycle de vieillesse, prête 
à devenir ce que nous appelons une étoile morte.

Si tant est qu’elle eût une mémoire, elle aurait été incapable 
de se souvenir de son enfance. Née un demi-milliard d’années 
plus tôt, elle avait été engendrée par une nébuleuse. Le mou-
vement des atomes et le rayonnement venu du centre de la 
galaxie avaient perturbé la sérénité de cette mère cosmique, 
et toutes les particules du nuage s’étaient condensées vers un 
centre unique sous l’effet de la gravité. Cette pluie solennelle 
de poussière s’était abattue pendant deux millions d’années 
lorsqu’au centre du nuage de gaz condensé, des atomes d’hy-
drogène avaient commencé à fusionner en hélium, et l’étoile 
morte était née dans une conflagration nucléaire.

Elle avait connu une enfance violente et une adolescence 
tumultueuse, puis l’énergie de la fusion nucléaire avait résisté 
à l’effondrement de son enveloppe et l’étoile morte était entrée 
dans un long âge moyen. Si son enfance avait été mesurée en 
heures, en minutes, voire en secondes, cet âge-là se mesurait 
désormais en milliards d’années. Elle était devenue un point 
lumineux calme de plus dans le vaste océan de la Voie lac-
tée. Mais si l’on volait près de la surface de l’étoile morte, il 
apparaissait évident que ce calme était un leurre. La surface 
de l’astre gigantesque était un océan de feu nucléaire, une 
scène de bataille où se percutaient des vagues de magma rou-
geoyantes et rugissantes, envoyant des particules énergétiques 
dans l’espace comme une tempête de pluie. Des quantités ini-
maginables d’énergie montaient du centre profond de l’étoile 
morte, soulevant des vagues aveuglantes à la surface de la mer 
de feu. Au-dessus de cette mer, se déchaînaient des typhons 
d’énergie nucléaire. Du plasma rouge sombre tordu par un 
puissant champ magnétique formait des tornades de dizaines 
de millions de kilomètres de haut, comme des essaims d’al-
gues rouges s’étirant dans le Cosmos… L’étoile morte était si 
vaste qu’il était difficile pour l’esprit humain de la saisir. En 
termes d’échelle, placer notre planète sur cette mer de feu, 
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c’était comme lancer un ballon de basket-ball dans l’océan 
Pacifique.

L’Étoile morte aurait dû être brillante aux yeux humains. 
Avec une magnitude apparente de – 7,5, sans la poussière 
interstellaire intercalée derrière une autre étoile située à trois 
années-lumière de distance et empêchant sa lumière d’atteindre 
la Terre, elle aurait brillé sur l’histoire humaine avec six fois 
plus de force que Sirius, l’étoile la plus lumineuse du ciel. Elle 
aurait été suffisamment brillante pour projeter des ombres sur 
une nuit sans lune, et sa clarté bleutée aurait certainement 
rendu les hommes plus sentimentaux.

L’Étoile morte avait brûlé paisiblement pendant quatre cent 
quatre-vingts millions d’années. Son existence avait été glo-
rieuse, mais la froide et cruelle loi de conservation de l’énergie 
avait entraîné des changements inévitables en son sein : son feu 
avait épuisé l’hydrogène, et le produit de la fusion nucléaire 
– l’hélium – avait commencé à couler et à s’accumuler au 
centre de l’étoile. Ce changement fut extrêmement lent pour 
un corps de cette taille, qui possédait d’énormes quantités de 
matière. Pour elle, l’histoire de l’humanité n’était qu’un cla-
quement de doigts. Malgré tout, ces quatre cent quatre-vingts 
millions d’années de consommation énergétique finirent par 
produire des conséquences tangibles : l’hélium, dont l’inertie 
était plus grande, s’était déposé en quantité importante en 
son cœur, et cette si formidable source d’énergie commença 
à s’estomper. L’Étoile morte avait vieilli.

Cependant, une autre loi de la physique, la gravitation, im
posait à l’Étoile morte de finir sa vie de façon héroïque. La den-
sité de l’hélium en son centre augmentait, tandis que l’hydrogène 
environnant continuait à fusionner, générant une chaleur telle 
qu’elle enflamma l’hélium, le faisant fusionner à son tour. Tout 
l’hélium de l’étoile éclata en un puissant feu nucléaire, et l’étoile 
morte se mit à émettre un rayon de lumière vive. Mais la fusion 
de l’hélium ne pouvait produire qu’un dixième de l’énergie nu
cléaire de l’hydrogène, de sorte que l’Étoile morte s’était affaiblie 
après cette lutte intense. C’est ce que les astronomes appelaient 
un “flash d’hélium”. La lumière provoquée par ce flash tra-
versa l’espace pendant trois années avant d’atteindre le nuage 
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de poussière, où une lumière rouge de plus grande longueur 
d’onde parvint à franchir cette barrière cosmique. La lumière 
voyagea pendant cinq autres années, pour atteindre une autre 
étoile, beaucoup plus petite que l’Étoile morte : le Soleil, ainsi 
que la poignée de grains de poussière capturés par la gravité de 
l’étoile, grains connus des humains sous les noms de Pluton, 
Neptune, Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, Vénus, et bien sûr la 
Terre. C’était en l’an 1775 de l’Ère commune.

Cette nuit-là, sur l’hémisphère nord de la Terre, dans la ville 
thermale anglaise de Bath, à l’extérieur d’une salle de concert 
de la taille d’un parc d’attractions, un organiste d’origine alle-
mande nommé Wilhelm Herschel, regardait avidement l’Uni-
vers à travers un télescope de sa fabrication. La si brillante Voie 
lactée exerçait sur lui un tel attrait qu’il avait consacré toutes 
les économies d’une vie à concevoir son télescope, à tel point 
que sa sœur Caroline devait lui servir ses repas à la cuillère 
tandis qu’il poursuivait ses observations du Cosmos. La vie du 
plus remarquable des astronomes du xviiie siècle avait ainsi été 
passée derrière l’oculaire d’un télescope astronomique, grâce 
auquel il avait consigné près de soixante-dix mille étoiles sur 
ses cartes stellaires. Cette nuit-là cependant, il manqua l’une 
d’elles – une étoile pourtant capitale dans l’histoire de l’hu-
manité à venir. Cette nuit-là, en effet, un corps rouge appa-
rut brusquement dans le ciel occidental, au milieu d’une ligne 
passant entre les étoiles α et β de la constellation du Cocher. 
D’une magnitude apparente de 4,5, elle n’était pas assez bril-
lante pour qu’un observateur amateur la remarque, quand bien 
même il aurait connu sa position exacte. Pour un astronome 
néanmoins, cette étoile rouge aurait scintillé comme un phare 
géant apparu dans l’espace et Herschel aurait pu la repérer s’il 
avait observé les cieux à l’œil nu ce jour-là, comme les astro-
nomes prégaliléens, au lieu d’avoir l’œil collé à l’oculaire. Il 
aurait alors fait une découverte qui aurait changé le cours de 
l’histoire de l’humanité pour les deux cents ans à venir. Au 
lieu de ça, son attention avait été accaparée par ce télescope de 
six pouces de diamètre, pointé dans une tout autre direction, 
comme l’étaient d’ailleurs malheureusement ceux des obser-
vatoires de Greenwich et de l’île de Ven.
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L’étoile rouge de la constellation du Cocher brilla toute la 
nuit durant et disparut la nuit suivante.

 
 
La même nuit de la même année, sur un autre continent 

aujourd’hui appelé Amérique du Nord, huit cents soldats bri-
tanniques marchaient le long d’une route à l’ouest de Boston, 
leurs uniformes rouges leur donnant l’apparence d’une file de 
fantômes dans la nuit. Agrippés à leurs fusils Mauser dans l’air 
froid de la nuit printanière, ils espéraient atteindre la ville de 
Concord, à vingt-sept kilomètres de Boston, avant le lever du 
jour. Ils avaient reçu l’ordre du gouverneur du Massachusetts 
de détruire l’arsenal des minutemen et d’arrêter leurs chefs. 
Mais, bientôt, une ligne blanche parut dans le ciel – les bois, 
les huttes et les clôtures se dessinèrent dans la lumière crois-
sante du matin et les soldats, regardant autour d’eux, réali-
sèrent qu’ils n’avaient atteint qu’une bourgade du nom de 
Lexington. Soudain, un éclair jaillit d’un fourré devant eux et 
un craquement assourdissant rompit le calme de l’aube nord-
américaine, suivi du sifflement d’une balle dans l’air – la pre-
mière gesticulation d’un bébé dans le ventre de sa mère : les 
États-Unis d’Amérique.

 
 
Sur le vaste continent de l’autre côté du Pacifique, une civi-

lisation perdurait depuis cinq mille ans. En cet instant, sur cette 
vieille terre, de nombreux convois cheminaient jour et nuit vers 
la capitale, transportant d’énormes quantités de livres anciens 
collectés dans toutes les provinces de l’Empire. Le décret impé-
rial ordonnant de compiler les Livres complets des quatre Magasins 
avait été lancé deux ans plus tôt, et les livres affluaient en ruis-
seaux intarissables vers le palais de la capitale. Dans une grande 
salle en bois massif de la Cité interdite, Sa Majesté l’empereur 
Qianlong déambulait au milieu d’interminables rangées de livres, 
regroupés en quatre catégories : Classiques, Histoires, Récits de 
maîtres et Recueils. Le souverain demanda à ses assistants de res-
ter à la porte et pénétra avec précaution dans l’immense salle 
d’archives. Trois lettrés érudits au panache de plumes de paon 
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– Dai Zhen, Yao Nai et Ji Yun, les compilateurs en chef –, 
lanternes à la main, ouvraient la marche. À la faible lueur des 
lampes, les hautes étagères passaient lentement devant les quatre 
hommes telles des murailles noires. Ils arrivèrent devant une 
pile de fiches de bambou, et l’empereur en prit une poignée, 
peu rassuré. Dans la lumière jaune et vacillante, de minuscules 
points de lumière se reflétaient sur les fiches, comme les yeux 
d’un âge révolu. Qianlong les posa doucement et balaya la salle 
du regard. Il eut l’impression de se trouver dans une gorge pro-
fonde, entouré par les montagnes du temps. De ces falaises de 
livres, s’envolaient furtivement les innombrables fantômes de 
cinq millénaires d’histoire.

— Comme l’eau, le temps s’écoule, majesté. Rien ne l’ar-
rête, ni le jour, ni la nuit, murmura l’un des lettrés.

 
 
Là-bas, dans l’espace, bien au-delà de l’imagination, l’Étoile 

morte poursuivait sa marche vers son apocalypse. Il y eut d’au
tres flashs d’hélium, mais de moindre ampleur que le premier, 
et la fusion de l’hélium produisit un nouveau noyau de car-
bone et d’oxygène. Après quoi le noyau s’enflamma, géné-
rant des éléments plus lourds, tels que du néon, du soufre 
et du silicium, suivis d’un déferlement de neutrinos – parti-
cules fantômes puisant de l’énergie dans le noyau sans inte-
ragir avec la matière. Peu à peu, le centre de l’Étoile morte se 
montra incapable de supporter sa lourde enveloppe extérieure, 
et l’action de la gravité qui lui avait donné vie eut désormais 
le but inverse : sous son effet, l’astre s’effondra en une boule 
dense, tandis que les atomes qui la composaient se brisaient 
sous l’effet de contraintes effroyables ; les neutrons, eux, s’écra-
saient les uns contre les autres. À ce stade, une cuillère à café 
de matière provenant de l’Étoile morte pesait un milliard de 
tonnes. Ce fut le noyau qui s’effondra le premier, suivi de l’en-
veloppe qui n’avait plus aucun support, et qui s’écrasa sur le 
noyau, déclenchant une ultime réaction nucléaire.

Une épopée de gravité et de feu de cinq cents millions d’an-
nées s’acheva dans un éclair de lumière neigeuse qui fendit le 
Cosmos. L’Étoile morte vola en milliards d’éclats, formant 
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bientôt une quantité gigantesque de poussière. Cette éner-
gie extraordinaire fut convertie en un torrent de radiations 
électromagnétiques et de particules de haute énergie, qui se 
déversèrent dans toutes les directions de l’Univers à la vitesse 
de la lumière. Trois ans après l’explosion de l’Étoile morte, 
la vague d’énergie traversa sans peine le nuage de poussière 
interstellaire, et se rua vers le Soleil.

Au moment de cette explosion, à huit années-lumière de 
là, la société des hommes avait atteint son apogée. Toutefois, 
même en sachant qu’ils vivaient sur un minuscule grain de 
poussière au milieu de l’Univers, ceux-ci n’avaient pas encore 
tout à fait intégré cette vérité. Au cours du siècle qui venait 
de s’écouler, ils avaient réussi à exploiter l’immense pouvoir 
de la fission et de la fusion nucléaires, construit des machines 
lourdes et complexes à partir d’impulsions électriques confinées 
dans le silicium, et s’imaginaient avoir le pouvoir de conqué-
rir l’Univers. Aucun d’eux ne savait en revanche que l’énergie 
de l’Étoile morte s’abattrait bientôt inexorablement sur leur 
petite planète bleue à la vitesse de la lumière.

Après avoir dépassé les trois étoiles du Sagittaire, la lumière 
de l’Étoile morte voyagea pendant quatre années supplémen-
taires dans les régions froides de l’espace extra-atmosphérique 
pour finalement atteindre les confins du système solaire. Dans 
ce territoire uniquement peuplé de comètes sans queue, l’éner-
gie de l’Étoile morte établit son premier contact indirect avec 
l’humanité : à plus d’un milliard de kilomètres de la Terre, 
un objet fabriqué par l’homme effectuait un périple solitaire 
vers l’océan galactique : Voyager, une sonde interstellaire ayant 
quitté la Terre dans les années 1970. L’artefact avait l’apparence 
d’un étrange parapluie muni d’une antenne parabolique tour-
née vers la Terre. La sonde transportait la carte de visite de ses 
créateurs : une plaque en alliage de plomb sur laquelle étaient 
gravés deux humains nus, un disque contenant les salutations 
du secrétaire général des Nations unies aux civilisations extra-
terrestres, ainsi que des enregistrements du bruit des vagues, 
des chants d’oiseaux, d’un air traditionnel de cithare chinoise 
(Eau qui coule), etc. Cet émissaire humain fut le premier à 
faire l’expérience de la cruauté de l’Univers car, à peine entré 
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UN SOLEIL ARDENT  
DANS UN CIEL NOCTURNE

 
 

Il est midi !
Ce fut la première réaction des enfants après avoir recou-

vré la vue. Cette lumière vive qui venait d’apparaître, c’était 
comme si quelqu’un avait soudain appuyé sur un interrup-
teur cosmique, les aveuglant momentanément.

Il était 20 h 18, mais les enfants se trouvaient sous un ciel 
clair, comme en plein midi. Ils levèrent les yeux vers l’azur, et 
un frisson leur parcourut l’échine. Ce n’était pas le genre de 
bleu dont ils avaient l’habitude : celui-ci était d’un bleu éton-
nant, virant sur le noir, comme une couleur enregistrée sur 
une pellicule ultrasensible. Il semblait en outre d’une pureté 
irrationnelle, comme si on l’avait dépouillé de son ancienne 
enveloppe grise, et qu’il était désormais à vif, presque sangui-
nolent. La ville était baignée de lumière, et la vue du soleil fit 
hurler les enfants.

Ce n’était pas le Soleil des hommes !
La lumière qui avait fait irruption dans la nuit était trop 

puissante pour pouvoir être regardée de face, mais les enfants 
jetèrent quelques coups d’œil à travers les interstices de leurs 
doigts pour vérifier que l’astre inconnu était encore là. Ce so
leil n’était pas rond – il n’avait en réalité pas de véritable forme, 
et ressemblait davantage à une tache de lumière, comme une 
étoile vue de la surface, une clarté blanche émise depuis un 
point quelconque de l’Univers mais qui, en raison de son ex
trême intensité lumineuse (une magnitude de – 51,23, pres
que deux fois celle du Soleil), ne semblait pas de petite taille. 

dans la mer de lumière de l’Étoile morte, il se transforma aus-
sitôt en un amas de métal flamboyant. Son antenne parapluie 
se déforma et son compteur Geiger, qui détectait les rayons 
de haute énergie, fut si surchargé qu’il n’afficha plus que des 
zéros. Seuls son détecteur d’ultraviolets et ses instruments de 
mesure du champ magnétique restèrent opérationnels et, dans 
les deux secondes qui précédèrent la destruction de l’ensemble 
des circuits intégrés de la sonde, celle-ci put envoyer vers la 
Terre un flux de données incroyables. Mais en raison des dom-
mages subis par son antenne, celles-ci ne furent jamais reçues 
par les réseaux d’antennes pourtant très sensibles du Nevada et 
de l’Australie. Mais cela importait peu, car les humains pour-
raient bientôt apprécier par eux-mêmes ce à quoi il leur aurait 
été impossible de croire.

L’intense lumière de l’Étoile morte traversa ensuite la frontière 
du système solaire – Pluton, soulevant un nuage de vapeur sur 
son cristallin bleu d’azote solide ; très vite, elle rejoignit Ura-
nus et Neptune, dont les anneaux devinrent translucides ; elle 
traversa Saturne et Jupiter, à la surface desquelles la tempête de 
particules de haute énergie phosphorisa la matière liquide (à cet 
instant même où la fête de remise des diplômes de l’école pri-
maire pékinoise venait de commencer). L’énergie voyagea encore 
une heure et demie à la vitesse de la lumière pour atteindre la 
Lune, où le cratère de Copernic et la plaine de la mer des Pluies 
brillèrent d’une éblouissante lumière blanche. Elle illumina 
les rangées d’empreintes laissées à la surface quarante ans plus 
tôt par Armstrong et Aldrin sous les yeux d’une centaine de 
millions de téléspectateurs de la planète bleue non loin de là, 
alors convaincus en cet instant émouvant que l’Univers n’exis-
tait que pour eux.

Une seconde passa encore, et l’Étoile morte, qui errait dans 
l’espace depuis huit ans, atteignit la Terre.
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UN MONDE DANS UNE VALLÉE
 
 
L’apparition de l’Étoile morte avait sans aucun doute constitué 
un événement majeur de l’histoire humaine. La plus ancienne 
mention d’une supernova figurait sur une carapace de tortue 
ayant servi à pratiquer la divination et datant de 1300 avant 
l’Ère chrétienne. La plus récente datait de 1987. Celle-ci avait 
été localisée dans la direction du Grand Nuage de Magellan, 
à quelque 170 000 années-lumière de la Terre, au-delà de la 
Voie lactée. En termes astronomiques, plutôt que de dire que 
l’explosion de cette dernière supernova avait été “proche”, il 
aurait fallu dire qu’elle avait eu lieu “juste à côté”.

Pourtant, la fascination du monde pour cet événement ne 
dura pas plus d’une quinzaine de jours, et ce bien que la com-
munauté scientifique commençât à peine à l’étudier, et que les 
mondes des arts et de la philosophie attendaient encore de lais-
ser fermenter l’épisode pour nourrir leur inspiration : les gens 
ordinaires avaient déjà enfoui leurs têtes dans leurs problèmes 
quotidiens. L’intérêt pour la supernova se limitait désormais 
à la taille future de la nébuleuse, et à l’évolution de sa forme. 
Mais même cette curiosité se faisait de plus en plus rare.

Deux des découvertes les plus importantes pour l’huma-
nité étaient passées pratiquement inaperçues.

 
 
Dans une mine abandonnée d’Amérique du Sud, une énorme 

citerne contenait plusieurs dizaines de milliers de tonnes d’eau 
stagnante, surveillées jour et nuit par une multitude de capteurs 
aussi sophistiqués les uns que les autres. Cette installation faisait 
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inconnue de la constellation du Cocher � nit ses jours en une 
spectaculaire explosion d’énergie : une supernova. Elle déclenche 
des tempêtes de radiations qui touchent bientôt la Terre et 
endommagent grièvement l’ADN de tous les êtres vivants.

Les études scienti� ques prouvent toutefois que ces dégâts 
ne sont pas irréversibles pour les individus de moins de treize 
ans, dont le corps est en mesure de restaurer l’ADN. Les enfants 
seront donc les seuls survivants de leur espèce, et leur tour sera 
bientôt venu de présider à la destinée du monde.

Les adultes, se sachant condamnés, se hâtent de transmettre 
à leur progéniture les connaissances et les savoirs nécessaires 
au bon fonctionnement de leur monde. Mais les humains de 
l’Ère de la Supernova se satisferont-ils de l’héritage de leurs 
aînés ?

Avec son imagination débordante, et son obsession du deve-
nir macroscopique et collectif des sociétés humaines, Liu 
Cixin signe avec L’Ère de la Supernova une passionnante fable 
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