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A Craig Stephenson,

Le jour où il a rapproché nos têtes,
Le destin était plein d’imagination,

Ma tête si occupée du temps qu’il fait dehors,
La tienne du temps qu’il fait dedans.

D’après Robert Frost.
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AU LECTEUR

La lecture a une histoire.

ROBERT DARNTON,
The Kiss of Lamourette, 1990.

Car le désir de lecture, comme tous les autres désirs qui
troublent nos pauvres âmes, peut être analysé.

VIRGINIAWOOLF,
“Sir Thomas Browne”, 1923.

Mais qui sera le maître ? L’auteur ou le lecteur ?

P. N. FURBANK

Diderot, 1992.
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LA DERNIÈRE PAGE

Lisez pour vivre.

GUSTAVE FLAUBERT,
Lettre à Mlle de Chantepie, juin 1857.



Une communauté universelle de lecteurs. De gauche à droite et de haut en
bas : Aristote jeune, par Charles Degeorge ; Virgile par Ludger tom Ring
l’Ancien ; saint Dominique par Fra Angelico ; Paolo et Francesca par Anselm
Feuerbach ; deux étudiants islamiques par un illustrateur anonyme ; l’Enfant
Jésus enseignant au Temple par des élèves de Martin Schongauer ; le tombeau
de Valentina Balbiani par Germain Pilon ; saint Jérôme par un émule de Gio-
vanni Bellini ; Erasme dans son cabinet de travail par un graveur inconnu.



LA DERNIÈRE PAGE

U NE main pendante, abandonnée, et l’autre sou-
tenant son front, le jeune Aristote, assis sur un
siège rembourré et les pieds confortablement
croisés, lit, alangui, un papyrus déroulé sur ses
genoux. Tout en maintenant un lorgnon sur

son nez osseux, un Virgile enturbanné et barbu tourne les
pages d’un volume orné de lettrines rouges, dans un por-
trait peint quinze siècles après la mort du poète. Assis sur
une marche spacieuse, le menton reposant sur le bout des
doigts de la main droite, saint Dominique, absorbé dans le
livre qu’il tient ouvert sur ses genoux, semble sourd au
monde. Blottis sous un arbre, deux amants, Paolo et Fran-
cesca, lisent un vers d’un poème qui leur sera fatal :
Paolo, tel saint Dominique, se touche le menton de la
main ; Francesca tient le livre ouvert en marquant avec
deux doigts une page qui ne sera jamais atteinte. En che-
min vers l’école de médecine, deux étudiants islamiques
du XIIe siècle s’arrêtent pour consulter un passage d’un
des livres qu’ils portent. Le doigt pointé sur la page de
droite d’un livre ouvert sur ses genoux, l’Enfant Jésus
explique sa lecture aux Anciens réunis dans le Temple
tandis qu’eux, étonnés et sceptiques, tournent en vain les
pages de leurs volumes respectifs à la recherche d’une
réfutation.
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Belle comme de son vivant, sous la garde d’un petit chien
attentif, la noble Milanaise Valentina Balbiani feuillette son
livre de marbre sur le couvercle d’un tombeau qui porte,
en bas-relief, l’image de son corps émacié. Loin de l’agita-
tion de la ville, parmi les sables et les rochers arides, saint
Jérôme, tel un vieux banlieusard en attente de son train
quotidien, lit un manuscrit au format d’un journal du
dimanche tandis que, couché dans un coin, un lion écoute.
Le grand érudit humaniste Desiderius Erasmus fait partager
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De gauche à droite et de haut en bas : Un poète moghol par Muhammad Ali ;
la bibliothèque du temple de Haeinsa, en Corée ; Izaak Walton par un artiste
anglais anonyme du XIXe siècle ; Marie-Madeleine par Emmanuel Benner ;
Dickens faisant la lecture ; un jeune homme sur les quais de Paris.



à son ami Gilbert Cousin une plaisanterie lue dans un livre
ouvert devant lui sur un lutrin. A genoux, entouré de lau-
riers en fleur, un poète indien du XVIIe siècle se caresse la
barbe en méditant sur les vers qu’il vient de se lire à haute
voix afin d’en saisir toute la saveur ; il tient de la main
gauche le volume richement relié. Debout près d’une
longue rangée d’étagères grossières, un moine coréen en
retire l’une des quatre-vingt mille tablettes de bois de la
Tripitaka Koreana vieille de sept siècles et, en la tenant
devant lui, lit avec une attention silencieuse. “Study to be
quiet” (“Etudiez pour être en paix”), tel est le conseil
donné par l’artiste anonyme qui a réalisé ce vitrail repré-
sentant le pêcheur et essayiste Izaak Walton en train de lire
un petit livre au bord de la rivière Itchen, près de la cathé-
drale de Winchester.

Allongée, complètement nue, sur un drap recouvrant un
rocher dans le désert, une Marie-Madeleine bien coiffée et
peu repentie en apparence lit un grand volume illustré.
Usant de ses talents d’acteur, Charles Dickens présente un
exemplaire de l’un de ses romans dont il s’apprête à lire
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De gauche à droite : Une mère enseignant la lecture à son fils par Gerard Ter-
borch ; Jorge Luis Borges par Eduardo Comesaña, scène dans la forêt par
Hans Toma.



des passages devant un public fervent. Appuyé sur un para-
pet de pierre surplombant la Seine, un jeune homme se
perd dans un livre (quel livre ?) tenu ouvert devant lui.
Avec impatience ou simple ennui, une mère soutient un
livre pour son rouquin de fils tandis que celui-ci s’efforce
de suivre de la main droite les mots sur la page. Jorge Luis
Borges, aveugle, serre les paupières afin de mieux entendre
les paroles d’un lecteur invisible. Dans une forêt mouche-
tée de lumière, assis sur un tronc moussu, un garçon tient à
deux mains un petit livre qu’il est en train de lire dans une
douce quiétude, maître du temps et de l’espace.

Tous sont des lecteurs, et leurs gestes, leur savoir-faire,
le plaisir, la responsabilité et le pouvoir que leur procure la
lecture, sont également les miens.

Je ne suis pas seul.

J’avais quatre ans lorsque j’ai découvert que je pouvais
lire. J’avais vu et revu les lettres dont je savais (parce
qu’on me l’avait dit) qu’elles figuraient les noms des
images au bas desquelles elles se trouvaient. Le garçon
dessiné à gros traits noirs, vêtu d’une culotte rouge et d’une
chemise verte (ces mêmes rouge et vert dont étaient colo-
riées toutes les autres images du livre, chiens, chats, arbres,
et mères grandes et maigres), était aussi représenté, je le
savais, par les sévères formes noires au-dessous de lui,
comme si le corps du garçon – boy – avait été partagé en
trois figures bien distinctes : un bras et le torse, b ; la tête
coupée, d’une rondeur si parfaite, o ; et les jambes molle-
ment pendantes, y. Je dessinais des yeux dans le visage
rond, ainsi qu’un sourire, et je remplissais le rond vide du
torse. Mais ce n’était pas tout : je savais que ces formes
n’étaient pas seulement le reflet du garçon au-dessus
d’elles, mais qu’elles pouvaient aussi me dire exactement
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ce que faisait ce garçon, bras tendus et jambes écartées.
The boy runs, disaient les formes : le garçon court. Il ne
saute pas, il ne fait pas semblant d’être figé sur place, il
ne joue pas à un jeu dont j’ignore les règles et le but.
Le garçon court.

Et pourtant ces découvertes n’étaient que sorcellerie
banale, d’un intérêt mineur puisque quelqu’un me les avait
révélées. Un autre lecteur – ma nurse, sans doute – m’avait
expliqué les signes et désormais, chaque fois que les pages
s’ouvraient sur l’image de ce garçon exubérant, je savais ce
que signifiaient les formes au-dessous de lui. Il y avait là du
plaisir, mais un plaisir qui s’usait. Il n’y avait pas de surprise.

Et puis un jour, par la fenêtre d’une voiture (roulant vers
une destination maintenant oubliée), j’ai aperçu un panneau
publicitaire au bord de la route. La vision n’a guère pu
durer ; peut-être la voiture s’est-elle arrêtée un instant, peut-
être a-t-elle ralenti juste assez longtemps pour que je voie
surgir de grandes formes, des formes semblables à celles de
mon livre, mais des formes que je n’avais jamais vues. Et
pourtant, tout à coup, j’ai su ce qu’elles étaient ; j’entendais
dans ma tête ces traits noirs et ces espaces blancs métamor-
phosés en une réalité solide, sonore, pleine de sens. J’avais
fait cela tout seul. Personne n’avait exécuté pour moi ce
tour de magie. Moi et les formes, nous étions seuls, la révé-
lation avait eu lieu en un dialogue respectueusement silen-
cieux. Puisque je pouvais transformer des traits nus en
réalité vivante, j’étais tout-puissant. Je savais lire.

Ce qu’était le mot sur ce panneau il y a si longtemps, je
n’en sais plus rien (j’ai le vague souvenir d’un mot com-
portant plusieurs a), mais cette impression de me trouver
soudain capable de comprendre ce qu’auparavant je ne
pouvais que contempler est demeurée aussi flamboyante
aujourd’hui qu’elle doit l’avoir été alors. C’était comme
l’acquisition d’un sens nouveau, de sorte que désormais
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certaines choses ne consistaient plus seulement en ce que
mes yeux pouvaient voir, mes oreilles entendre, ma langue
goûter, mon nez sentir ou mes doigts palper, mais en ce que
mon corps entier pouvait déchiffrer, traduire, énoncer, lire.

Les lecteurs de livres, dans la tribu desquels j’entrais
sans le savoir (nous nous croyons toujours seuls à chaque
découverte, et chaque expérience, de la naissance à la
mort, nous paraît formidable et unique), développent ou
concentrent une fonction qui nous est commune à tous.
Lire des lettres sur une page n’est qu’un de ses nombreux
atours. L’astronome qui lit une carte d’étoiles disparues ;
l’architecte japonais qui lit le terrain sur lequel on doit
construire une maison afin de la protéger des forces mau-
vaises ; le zoologue qui lit les déjections des animaux dans
la forêt ; le joueur de cartes qui lit l’expression de son par-
tenaire avant de jouer la carte gagnante ; le danseur qui lit
les indications du chorégraphe, et le public qui lit les gestes
du danseur sur la scène ; le tisserand qui lit les dessins
complexes d’un tapis en cours de tissage ; le joueur
d’orgue qui lit plusieurs lignes musicales simultanées
orchestrées sur la page ; les parents qui lisent sur le visage
du bébé des signes de joie, de peur ou d’étonnement ; le
devin chinois qui lit des marques antiques sur une carapace
de tortue ; l’amant qui lit à l’aveuglette le corps aimé, la
nuit, sous les draps ; le psychiatre qui aide ses patients à
lire leurs rêves énigmatiques ; le pêcheur hawaïen qui lit
les courants marins en plongeant une main dans l’eau ; le
fermier qui lit dans le ciel le temps qu’il va faire – tous par-
tagent avec le lecteur de livres l’art de déchiffrer et de tra-
duire des signes. Certaines de ces lectures sont colorées par
la notion que l’objet lu a été créé dans ce but spécifique
par d’autres êtres humains – la musique, par exemple, ou la
signalisation routière – ou par les dieux – la carapace de
tortue, le ciel nocturne. Les autres relèvent du hasard.
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