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ANNEXE TRES CONFIDENTIELLE
A UN RAPPORT DE L'INSPECTION
DU TRAVAIL

“YL faut voyager’, écrivait Montaigne.

“Cela rend modeste”, ajoutait Flaubert.
“On voyage pour changer, non de lieu, mais
d’idées”, renchérissait Taine. Et si c’était
tout le contraire. Dans un guide de voyage
sur I'Indochine de 1923, apres une page
de publicité pour la maison Ridet & Cie,
armurier au centre de Hanoi, fournissant
“armes et munitions de chasse et de guerre,
tous accessoires pour chasseurs et touristes,
pistolets automatiques ou carabines’, avant
méme que ne soit évoquée “la partie la plus
pittoresque du Haut-Tonkin ot se trouvent
quantité de curiosités naturelles”, on tombe
sur un petit lexique, manuel de conversation
al'usage des vacanciers, dont voici en fran-
cais les premiers rudiments : “va chercher
un pousse, va vite, va doucement, tourne a
droite, tourne a gauche, retourne en arriére,
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releve la capote, baisse la capote, attends-moi
|2 un moment, conduis-moi a la banque,
chez le bijoutier, au café, au commissariat,
ala concession”. C’était Ia le vocabulaire de
base du touriste francais en Indochine.

Le 25 juin 1928, a I’aube, trois austeres
silhouettes quittaient Saigon pour un petit
voyage. Un filet de brume flottait sur les
batiments. La voiture roulait a vive allure.
La capote avait beau étre relevée, il faisait
frais, et le voyageur qui se tenait a 'avant
s’enveloppa rapidement dans un plaid.
Mais en réalité, Tholance, Delamarre et leur
secrétaire n’étaient pas tout a fait des voya-
geurs ordinaires, ils formaient 'embryon
d’une nouvelle administration coloniale,
ils étaient les tout premiers inspecteurs du
travail nommés en Indochine francaise. Des
suspicions de mauvais traitements sur une
plantation Michelin ayant fait grand bruit,
suite a une émeute des travailleurs, on leur
avait donné pour tiche de controler le res-
pect des minces ordonnances faisant office
de Code du travail, censées protéger le coo-
lie vietnamien. Bientot, la voiture laissa les
faubourgs de la ville pour des alignements
de paillotes. Le paysage ¢tait si beau, d’'un
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vert presque agressif, la riviere débordait
de son lit, et derriére une étroite bande de
terre, on devinait une multitude de petites
parcelles miroitantes d’eau.

Enfin, le chemin s’enfonc¢a dans la forét,
et les voyageurs éprouverent, en méme
temps qu’une sorte d’enchantement, une
indicible angoisse. Des deux cotés de la
route, ¢’¢tait un défilé immobile et impla-
cablement répété. On s’enfongait dans une
forét immense. Mais ce n’était pas une forét
comme les autres, ce n’était ni une forét tro-
picale, broussailleuse ou sauvage, nil’épaisse
forét des songes, la forét obscure ou les
enfants se perdent ; c’était une forét plus
étrange encore, plus sauvage peut-étre,
plus obscure. A son entrée, le voyageur fris-
sonne. Il semble que dans cette forét, par un
curieux sortilege, tous les arbres poussent
exactement a la méme distance les uns des
autres. Un arbre, puis un autre arbre, tou-
jours le méme, et un autre, et encore un
autre, comme si la forét n’était composée
que d’un seul et unique spécimen se mul-
tipliant a ’infini.

La nuit, aux heures froides, des hom-
mes marchent réguli¢rement d’arbre en
arbre. Ils tiennent un petit couteau. En
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cing secondes, ils font quelques pauvres
pas, se baissent, se relevent, et laissent une
entaille dans I’écorce de ’arbre. Cela leur
prend au maximum quinze secondes, et
ainsi, environ toutes les vingt secondes,
I’homme atteint un autre arbre, et sur la
rangée voisine un autre homme le suit,
et sur des centaines et des centaines de
metres, des centaines d’hommes, pieds nus,
vétus de toile, avancent, une lanterne a la
main, le couteau dans ['autre, et entaillent
I’écorce. Commence alors un lent goutte-
a-goutte. On dirait du lait. Mais ce n’est
pas du lait, c’est du latex. Et chaque nuit,
chaque homme saigne environ mille huit
cents arbres, mille huit cents fois ’homme
dépose son couteau sur I’écorce, mille huit
cents fois il trace son encoche, découpant
une fine lamelle sur & peu pres deux mil-
limetres d’épaisseur, mille huit cents fois
il doit faire attention de ne pas toucher le
cceur du bois. Et cependant que nos inspec-
teurs du travail traversent en voiture I’in-
terminable plantation, cependant qu’ils
admirent la rationalité 4 'ceuvre, comment
Taylor et Michelin sont parvenus a conjurer
“la flanerie naturelle” de 'ouvrier annamite
par une organisation rationnelle du travail,
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cependant que les inspecteurs admirent a
quel point cette forét, l'organisation impi-
toyable de cette forét, représente une lutte
inouie contre le temps perdu, le regard
attiré par I'immensité glacée de 'ceuvre, ils
éprouvent une sorte d’effroi.

Méme le systeme le mieux ordonné com-
porte des ratés. Et & neuf heures du matin,
environ vingt kilometres avant leur arrivée
au bureau de la plantation, Emile Dela-
marre, inspecteur du travail, apergut trois
jeunes Tonkinois au bord de la route. Il
cut le malheur de se pencher, et il vit qu’ils
étaient liés ensemble par un fil de fer. Cela
dut lui paraitre bizarre, incongru, ces trois
hommes pieds nus attachés ensemble, il
ordonna aussitdt au chauffeur de s’arréter.

Les trois hommes étaient sales, vétus
de haillons, ils allaient sous ’escorte d’un
contremaitre. Delamarre descendit un peu
groggy de voiture, trébucha dans la boue, et
avanga péniblement jusqu’aux prisonniers.
Une fois parvenu a leur hauteur, il regarda
un instant le contremaitre qui, face au cos-
tume coliteux de Delamarre, se découvrit.
Il faisait déja chaud et moite. Delamarre
constata que les prisonniers étaient couverts
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de gale. D’un coup d’ceil, il vit que le fil
de fer leur blessait méchamment les poi-
gnets, et il décida de les interroger direc-
tement, en vietnamien. Apres un échange
de paroles banales et quelques hésitations,
I'un d’entre eux lui raconta s’étre évadé.
C’était ce qu’on appelait un désertenr, il
avait quitté la plantation dans la nuit, mais
il venait d’étre repris. Delamarre dut trou-
ver le traitement un peu disproportionné,
mais ce n’était pas tout  fait de son ressort.
Il se contenta donc d’une remarque un peu
seche au contremaitre, puis il recula, essuya
ses semelles sur le bas-coté et remonta en
voiture, “A la plantation” langa-t-il.

Pendant le reste du trajet, il essaya d’ou-
blier cette scéne pénible, et, Dieu merci,
leur arrivée a la plantation, ils furent cha-
leureusement accueillis. Apres un premier
apercu des installations, on les présenta au
directeur des établissements Michelin en
Cochinchine, M. Alpha, accompagné du
responsable de la plantation, M. Triaire, et
de quelques employés européens. Ils com-
menceérent tous ensemble la visite : habi-
tations des coolies, jardinets, douches,
infirmerie, magasins de vivres, chiteau
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d’eau. Les inspecteurs firent, admiratifs, le
tour de ces équipements neufs. On ressor-
tit des batiments, et Delamarre, profitant
d’un moment ot il cheminait seul avec le
directeur, I'interrogea sur une barre de jus-
tice qu’il avait remarquée au début de leur
visite & coté des habitations. M. Alpha
parut désagréablement surpris, il se
retourna vers son adjoint, M. Triaire, et,
d’un ton vif, lui demanda des éclaircisse-
ments.

“T’ai organisé ce poste pour y garder les
déserteurs, déclara Triaire, un peu géné. On
ne les garde pas plus d’une nuit, et entravés
d’un seul pied !

— Y a-t-il d’autres barres de justice sur
la plantation ? demanda encore Delamarre.

— Il n’en existe pas.” répondit Triaire,
catégorique.

La visite continua. A présent, c’étaient
les cuisines. On leur avait organisé un tour
complet des lieux. Triaire vantait I'agence-
ment moderne, la propreté, quand soudain,
passant devant une porte close, Delamarre
demanda ce qui se trouvait derriere. On
lui répondit par un haussement d’épaules,
c’était sans doute un débarras, on n’avait
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pas les clés. Comme Delamarre insiste pour
entrer, Triaire court les chercher. Enfin, le
surveillant revient avec lui a bout de souffle
et ouvre la porte. La salle est vide, mais dans
le fond se trouve une barre de justice per-
cée de neuf trous.

Le directeur se tourne vivement vers
Triaire et exige des explications. Triaire bre-
douille, le directeur hausse le ton. Mais
comme lorsqu’au théitre une petite comé-
die se déroule au premier plan, qu’une
scéne en second plan vient manifestement
démentir, des gémissements se font sou-
dain entendre dans une picce voisine. Et [
encore, la porte est fermée, il faut aller cher-
cher les clés. Alors, usant de son autorité,
I'inspecteur du travail ordonne fébrilement
qu'on défonce la porte. Et voici qu’aussi-
tot elle s’ouvre, on avait trouvé miraculeu-
sement les clés, quel étourdi ce Triaire !
Mais au lieu de dédramatiser, cette étrange
étourderie ajoute a une peur diffuse qui,
depuis quelques minutes, gagne les inspec-
teurs du travail. Et au moment ot la porte
s'ouvre, ils le sentent bien & présent, tan-
dis que les gémissements redoublent, ils
sont en train de pénétrer dans un autre
monde.
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Un homme git sur le dos, & bout de
forces, épuisé, les deux pieds entravés, a
demi nu. L’homme se tortille au sol, tentant
désespérément de se couvrir les parties géni-
tales avec un vieux chiffon sale qu’il plaque
comme il peut contre lui. Alors, tandis que
le petit cortege est totalement assommé par
ce qu’il vient de découvrir, Triaire se préci-
pite, et, arrachant le chiffon que le pauvre
homme appliquait en tremblant sur son
corps décharné, hurle : “Pourvu qu’il ne se
soit pas mutilé !” La remarque est incon-
grue, a tel point que I'inspecteur du travail
mit un instant a en saisir le sens. Triaire
voulait-il laisser croire que ’homme avait
été attaché ainsi pour son bien ?

Le coolie était a présent presque nu,
offert au regard de tous. C’¢était une scene
d’épouvante. On le libéra comme on put
de ses entraves, on le releva et les gardiens
examinerent brutalement les moindres
recoins de son corps, comme si ’homme
avait tenté de se suicider ou qu’il dissimu-
lat quelque chose. La pi¢ce était mal éclai-
rée, sordide. L’ homme était affreusement
maigre. Il tenait a peine debout. II avait
peur.
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Le directeur rudoya Triaire, “Mais qu’est-
ce que c’est que cette histoire !” criait-il, “Je
I'ignore monsieur”, répétait Triaire, hurlant
a son tour contre un surveillant afin qu’il
ramene sur-le-champ 'infirmier. Il fallut
patienter. L’attente parut interminable. Le
Vietnamien était squelettique, moribond,
forcé de se tenir debout au milieu des direc-
teurs et de deux inconnus dont il ne parlait
pas lalangue. Il titubai, les Frangais se tai-
saient. De temps a autre, une goutte tom-
bait lourdement sur les toles. Un courant
d’air frais traversait la pi¢ce. Et Triaire répé-
tait pour lui-méme : “Je ne comprends pas.”

Enfin, 'infirmier arriva. Il s’imagina
peut-étre rassurer les inspecteurs en décla-
rant : “Cest un dysentérique que je soigne.”
Mais cette déclaration surprenante ne
fit qu’alourdir 'atmosphere. Delamarre
pensa : “Et c’est ainsi que vous le soignez,
en ’attachant a une poutre, a deminu !” Il
ordonna d’une voix froide : “Qu’on désha-
bille complétement cet homme !” Triaire fit
un signe en direction des deux surveillants,
le coolie eut un mouvement de crainte, mais
il était trop faible pour faire le moindre pas.
On lui 6ta sa veste. L’homme était a présent
totalement nu, comme nous le serons un
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jour face a nos juges. Il se tenait téte baissée,
il avait I’air d’un mort. L’inspecteur Dela-
marre s’approcha de lui lentement, trés len-
tement, il tourna autour de ’homme. Il fit
un geste pour inviter son collegue a venir :
“Je vous demande de constater que cet
homme porte sur le dos six coups de rotin
bien marqués.”

Le lendemain, Delamarre se rendit a
'autre plantation Michelin ou plusieurs
suicides par pendaison avaient été signa-
lés récemment. L'entreprise Michelin s’in-
terrogeait sur “les motifs de cette épidémie
de suicides”, selon 'expression du rapport
de I'Inspection du travail. D’apres la liste
qu’on lui communiqua, les suicides s’étaient
produits a une cadence effarante. Pham-
thi-Nhi, pendu le 19 mai ; Pham-van-Ap,
pendu le 21 mai; Ta-dinh-Tri, pendu le
méme jour ; Lé-ba-Hanh, pendu le 24 ;
Dé-thé-Tuit, pendu le 10 juin ; Nguyén-
Sang, pendu le 13 juin ; Tran-Cuc, pendu
le matin méme. En tout, sept suicides en
un mois. Et durant sa tournée, I'inspecteur
découvre sur les coolies de profondes traces
de coups, et tandis qu’il les interroge, se suc-
cedent des récits d’humiliation et de ter-
reur, et malgré les dénégations, Delamarre
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finit par trouver toute une provision de
rotins dans un débarras, et comme d’habi-
tude, le directeur de la plantation ne savait
rien, et comme d’habitude, il parait treés
ému, déclare que s’il n’avait pas été sans
avoir eu connaissance de certains exces,
et §’il avait sévi aussitdt en faisant dépla-
cer un jeune assistant trop z¢l¢, il n’aurait
jamais pu imaginer de tels débordements,
et comme d’habitude, le directeur exprime
son profond regret, et comme d’habitude,
les sévices sont présentés sur le registre de
I'exception, de la bavure, la cruauté d’un
surveillant, le sadisme d’un subalterne.
L’inspecteur fit scrupuleusement son rap-
port, ’administration formula quelques
recommandations. Elles ne furent suivies
d’aucune réforme ni d’aucune condamna-
tion. Cette année-1a, lentreprise Michelin
fit un bénéfice record de quatre-vingt-treize
millions de francs.

Quelques années plus tot, André Miche-
lin avait fait la connaissance de Frederick
W. Taylor a’'occasion d’un déjeuner orga-
nisé en son honneur chez Prunier, a Paris.
Au dessert, Taylor qui, d’apres le compte
rendu quen fit Michelin, était “la modestie



UNE SORTIE HONORABLE 21

incarnée”, leur avait timidement exposé
les principes de sa méthode. Mais afin de
mieux comprendre I'admiration d’André
Michelin pour les théories de Taylor, afin
de bien sentir I'effroi quéprouverent les ins-
pecteurs du travail lorsque leur voiture au
petit matin se mit a longer cette forét géo-
métrique, ou tous les arbres ont été rigou-
reusement plantés a égale distance les uns
des autres, pour que chaque coolie n’ait
que quelques pas 4 faire, toujours le méme
nombre, & la méme cadence, afin de bien
saisir ce que peut signifier la modestie de
Taylor, cette qualité dont le pare Miche-
lin, citons ce petit extrait du grand livre
de Frederick W. Taylor, Les Principes du
management scientifique : “Un homme de
I'intelligence d’un travailleur moyen peut
étre dressé au travail le plus délicat et le plus
difficile s’il se répete suffisamment, et sa
mentalité inférieure le rend plus apte que
louvrier spécialisé a subir la monotonie de
la répétition.”

Ainsi, d’apres Taylor, Pham-thi-Nhi,
numéro de titre d’identité 2762, qui s’est
pendu le 19 mai 1928 4 la plantation de
Diu Tiéng, ne serait rien d’autre qu’uz
homme de Uintelligence d’un travailleur
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