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CYPRIEN ET 
DAPHROSE
RUGAMBA L e 7 avril 1994 au matin, Cyprien et Daphrose Rugamba 

sont assassinés dans leur maison de Kigali avec six 
de leurs dix enfants, au terme d’une nuit d’adoration 
eucharistique. La folie génocidaire qui s’abat alors sur 

le Rwanda fait ses premières victimes…

Ce livre retrace l’histoire de ce couple hors du commun. 
Historien et poète célèbre dans tout le Rwanda, Cyprien est 
marié à Daphrose. Après des premières années de mariage 
tumultueuses, les deux époux sont bouleversés par la grâce 
et peu à peu renouvelés dans leur amour. Ils mettent alors 
leur notoriété et leur talent au service de la paix dans un pays 
en plein déchirement, et s’engagent notamment auprès des 
familles et des enfants de la rue. Fondateurs de la Communauté 
de l’Emmanuel au Rwanda, ils témoigneront inlassablement de 
l’amour de Dieu et du prochain jusqu’au don radical de leur vie.

À travers ce récit poignant et très documenté, l’auteur 
nous entraîne sur les pas de Cyprien et Daphrose, dont le 
rayonnement et la fécondité ne cessent de grandir. Leur cause 
de béatification a été ouverte en septembre 2015.

Marié et père de cinq enfants, Amaury Guillem est journaliste, direc-
teur de RCF Aix-Marseille. Il est l’auteur de Ceux du 11e étage (Cerf), 
et avec le père Jacques Mourad, d’Un moine en otage (Emmanuel).
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« Je suis convaincu que 
de vrais saints se trouvent ici, 
parmi vous, parmi votre peuple 
rwandais, parmi vos ménages 

et familles. »
Jean-Paul II (Kigali, 1990)
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Préface

Comme une minutieuse et palpitante enquête, ce livre nous 
entraîne sur les pas de Cyprien et de Daphrose Rugamba. Il nous 
met en mouvement, nous emmène en voyage, nous désinstalle.

L’auteur, Amaury, a fait cette expérience de marcher sur les 
pas de Cyprien et Daphrose. Il a été profondément saisi par ce 
qu’ils sont, ce qu’ils ont fait, par leur héritage, au point qu’il n’a 
pas voulu garder cela pour lui-même.

Avec lui, nous voyageons d’abord dans le pays de Cyprien et 
Daphrose, le Rwanda, pays aux mille collines et aux multiples 
beautés naturelles. Petit pays avec une grande âme, dont l’essence 
semble être caractérisée par le mot « unité » : un même peuple avec 
une même langue, un même territoire, une même histoire, des 
coutumes semblables et la même croyance en un Dieu unique, 
le Dieu du Rwanda. Tout y est commun, à tel point que chaque 
habitant devrait pouvoir se regarder et se reconnaître dans l’autre. 
Cette unité est le talent et la vocation que Dieu a confiés au peuple 
rwandais, pour qu’il forme une véritable nation. C’est aussi un lieu 
de combat permanent. Nous découvrons dans ce livre comment 
Cyprien Rugamba et sa famille ont lutté pour cette unité, pour 
qu’elle ne s’effrite pas, mais demeure, afin que tous les enfants 
du pays soient rassemblés en un même amour. Le Rwanda est 
un pays aux nombreuses et belles valeurs, qui ont constitué de 
précieuses pierres d’attente de l’Évangile. Arrivé en 1900, celui-ci 
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a trouvé un écho, un terrain favorable dans ce qui constituait 
l’âme de ce peuple. Il a rejoint cette âme, l’a purifiée, l’a fécondée 
et lui a fait porter des fruits, même si l’Ennemi n’a pas manqué 
d’y semer aussi l’ivraie. Consacré au Christ-Roi par l’avant-dernier 
roi (le premier roi chrétien), le Rwanda a été visité par la Vierge 
Marie des années plus tard : les apparitions de Kibeho sont les 
plus longues parmi les apparitions reconnues. Mais ce beau pays 
est aussi un pays blessé, meurtri, humilié par les guerres et le 
génocide, et qui aujourd’hui guérit petit à petit. Voilà en bref le 
pays de Cyprien et Daphrose, pays qu’ils ont aimé, qu’ils ont servi 
jusqu’au bout et dans lequel reposent leurs corps, tels des graines 
semées pour porter du fruit en abondance.

Voyager sur les pas de Cyprien et Daphrose, c’est, avec 
Amaury, aller à la rencontre des témoins. Tout en lisant, vous 
allez vous apercevoir que ce sont eux qui vous accueillent, qui 
vous parlent, que vous leur posez des questions et que c’est 
à vous qu’ils répondent. Vous aurez l’impression de les connaître 
depuis longtemps et ce n’est pas sans peine que vous quitterez 
l’un pour rencontrer un autre, tellement chacun est attachant. 
Vous passerez ainsi du témoignage aux archives, de l’oral à l’écrit, 
qui sont comme deux bras pour porter cette histoire précieuse, 
deux yeux pour en voir clairement les détails, deux oreilles pour 
entendre ce récit d’une force extraordinaire et en décrypter le 
message pour le monde d’aujourd’hui.

Voyager sur les pas de Cyprien et Daphrose, c’est entrer dans 
leur histoire spirituelle, leur histoire avec Dieu. Chez Daphrose, 
tout semble avoir été tranquille, constant, même si les tempêtes 
et les moments de questionnement n’ont pas manqué. L’histoire 
de Cyprien est plus tumultueuse, allant jusqu’au rejet de l’Église 
et au refus de Dieu… jusqu’à ce jour de 1982 où Dieu lui-même se 
révèle à lui. Voyager sur les pas de Cyprien et Daphrose, c’est aussi 
pénétrer l’intimité de ce couple réuni par Dieu pour manifester 
sa lumière aux yeux du monde, c’est les accompagner dans la 
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fondation de la Communauté de l’Emmanuel au Rwanda, c’est 
les suivre à travers leur engagement pour un monde juste, dans 
l’esprit des béatitudes (cf. Mt 5, 1-12).

« Heureux les pauvres de cœur. » Cyprien et Daphrose sont des 
pauvres car ils attendent tout de Dieu. Au moment où la fortune 
terrestre s’effrite, où les honneurs s’évanouissent, où tout semble 
s’écrouler, ils se tournent résolument vers Dieu seul, à la manière 
des enfants. Ils acceptent les humiliations comme des grâces, se 
réjouissent en toutes circonstances et vivent la louange même 
dans les moments les plus difficiles.

« Heureux les doux. » La douceur et l’humilité, deux ailes pour 
s’envoler vers Dieu, deux qualités qu’on retrouve dans le couple 
Rugamba. C’est par leur douceur qu’ils attirent autant de gens, 
afin de les conduire à Dieu. Ils n’hésitent donc pas à s’effacer, tels 
de simples veilleurs, lorsque le Maître vient habiter leur chapelle, 
dans sa Présence réelle, dans son Eucharistie.

« Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice. » Plus que tout, 
Cyprien et Daphrose désirent la sainteté, pour eux et pour les 
autres. Ils veulent un monde juste. Ils veulent œuvrer pour la 
dignité, le bien-être, l’égalité de tous, avec la certitude que tous 
les hommes sont des créatures et des enfants bien-aimés de Dieu.

« Heureux les artisans de paix. » Cela transparaît dans l’œuvre 
artistique de Cyprien, par laquelle il exerce vraiment la fonction 
prophétique que donne le baptême. Par ses chants, il se fait la 
voix des sans-voix, le gardien de l’unité et de la réconciliation. 
Il annonce la beauté, il ose proclamer la vérité que les autres 
n’osent pas dire. Il dénonce le mal, aussi, tout en épargnant ceux 
qui le commettent, car il sait que tout homme peut changer et 
revenir à Dieu. Il a toujours un regard d’amour, et bénit même les 
malfaiteurs qu’il appelle enfants de Dieu. C’est lui qui montre la 
voie à suivre, les portes de sortie, qui donne des raisons d’espérer.

« Heureux les miséricordieux. » Face à la misère spirituelle, la 
maison des Rugamba devient un hôpital où des gens de tous rangs 
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et de tous âges sont accueillis et retrouvent le repos, la joie de 
vivre et une nouvelle espérance. À travers l’écoute et les conseils 
de Cyprien et Daphrose, ils découvrent combien ils sont aimés. 
À cela s’ajoutent les œuvres de miséricorde corporelle : habiller 
ceux qui sont nus, nourrir ceux qui ont faim, visiter les malades et 
les prisonniers, enterrer les gens sans sépulture, accueillir les sans-
abri… Cyprien et Daphrose n’hésitent pas, entre autres choses, 
à recueillir des enfants de la rue considérés comme la « nausée » 
de la société, et à œuvrer pour en faire la fierté de la nation.

« Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice. » Cyprien 
s’oppose toujours et par tous les moyens – par sa plume et son 
chant – à ce qui divise, à la ségrégation, à la haine. Mais son 
engagement lui attire des soupçons et des jalousies. Il gêne. On 
veut l’écarter du domaine public, mais il refuse de se courber. 
Rugamba, en effet, est un homme profondément libre, libre par 
rapport aux gens comme par rapport à l’argent ou aux honneurs, 
libre pour s’engager au service de la paix, libre pour évangéliser. 
Cela lui vaut souvent d’être incompris, calomnié, mis sur le banc 
de touche. Certains cherchent aussi à le récupérer dans des luttes 
partisanes. Toujours il refuse, car il souhaite demeurer le frère 
de tous les Rwandais, quel que soit leur bord, et être un pont 
entre les composantes de la population dressées les unes contre 
les autres. Mais il ne craint pas d’user de son franc-parler pour 
proposer des réformes, quitte à irriter les hommes de pouvoir. 
Finalement, dès les premières heures du génocide, le 7 avril 1994, 
il est assassiné avec sa femme et six de leurs dix enfants. Leur mort 
avait été programmée. Son voyage sur cette terre achevé, il peut 
entrer dans ce Ciel dont il avait tant parlé, qu’il avait désiré, qui 
avait influencé ses paroles et ses actes, son engagement pour un 
monde juste. Et de là-haut, il continue à nous attirer.

Après la mort de Cyprien et Daphrose, beaucoup d’articles 
ont été écrits sur eux et les ont fait connaître à un large public, 
chrétien ou non. La découverte de ce couple hors du commun 
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a permis de fortifier la foi de beaucoup, de redonner l’espérance 
à des hommes et des femmes frappés par diverses épreuves. 
Aujourd’hui encore, ils inspirent de nombreuses personnes, les 
encouragent par leur exemple à travailler pour un monde plus 
juste, un monde de paix, d’unité et d’amour. Ainsi se réalise 
l’appel du Seigneur, qu’avait un jour entendu Cyprien : « Je ferai 
par toi une œuvre de rédemption. » Ce livre vient aider toutes ces 
personnes et d’autres encore à connaître Cyprien et Daphrose 
plus en profondeur afin de mieux suivre leur exemple. C’est aussi 
une louable contribution à leur procès de béatification en cours, 
qui a été ouvert le 18 septembre 2015.

Que la lecture de ce livre nous engage et nous aide à devenir 
toujours plus des instruments de Dieu.

François-Xavier Ngarambe,  
vice-postulateur de la cause de béatification  

de Cyprien et Daphrose Rugamba.
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Introduction

Aéroport international de Kigali. Enfin, j’atterris. Depuis 
quelques minutes, je devinais la capitale du Rwanda du haut 
du ciel, grâce aux milliers de petites lampes disposées le long 
des routes, comme des étoiles tombées sur la terre, dessinant de 
leurs rayons les contours des collines. Je viens de passer vingt 
heures dans l’avion, et pourtant j’ai l’impression d’être parti il 
y a quelques minutes seulement. J’étais si pressé de retourner 
au pays des mille collines. Dix ans que je l’ai quitté. J’entends 
mon cœur battre plus fort que d’habitude. Je tremble et je souris 
à la fois. Ça y est, l’avion est posé sur le tarmac depuis quelques 
minutes. Je brûle de quitter ma place, de dévaler aussi vite que 
possible l’escalier mobile et de me jeter à terre pour embrasser le 
sol. Je n’en fais rien, bien sûr. Comme tous les autres passagers, 
je descends tranquillement, le visage radieux, et je me laisse 
docilement guider. Intérieurement pourtant, je jubile. J’ai presque 
envie de pleurer.

Pourquoi cette émotion ? Je ne me l’explique pas moi-même. 
Elle est là, mystérieuse, en moi, et elle surgit à chaque fois que 
j’entends ou que je lis le mot « Rwanda » depuis novembre 2005. 
Avec deux amis, nous faisions cette année-là un tour du monde et 
réalisions des reportages sur des projets de développement dans 
divers pays. On nous avait proposé de filmer et photographier un 
centre pilote dédié à l’accueil et à la réinsertion des enfants de la 
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rue, à Kigali. Le centre portait le nom de ses fondateurs, Cyprien 
et Daphrose Rugamba. 

Au long des trois semaines que je passais à sillonner le Rwanda, 
depuis le Sud jusqu’aux volcans du Nord, depuis la frontière 
tanzanienne jusqu’aux bords du lac Kivu, je fus touché au cœur 
par ce pays dont j’entendais parler depuis tout petit à cause des 
drames dont il avait été le théâtre et qui se dévoilait à moi d’une 
tout autre façon. Car de ces drames, je ne voyais alors presque 
plus rien. Seulement la vie, la vie foisonnante des localités et des 
collines peuplées d’enfants qui vont pieds nus, conduisant les 
troupeaux d’élégantes vaches traitées comme des reines ou de 
malheureuses chèvres condamnées à finir en brochettes grillées ; 
la vie des marchés, des gares et des bus saturés de boubous 
colorés ; la vie des collines où la terre rouge des cases et des 
pistes éclate au soleil, où le vert des bananiers et des planta-
tions de thé s’échoue dans le bleu des lacs ; la vie de ces rues où 
des couturiers en enfilade font danser leurs doigts d’or sur des 
machines à pédale à faire pâlir les brocanteurs de chez nous ; la 
vie de ces églises pleines à craquer où les danses harmonieuses 
donnent un avant-goût du ciel, alors qu’au loin, la rumba des 
sectes évangéliques tente d’étouffer, à grand renfort de baffles 
puissants, le chant du muezzin perché en haut de son minaret vert 
et blanc ; la vie de ces jeunes du Cecydar 1 qui autrefois dormaient 
dans la rue, condamnés à sniffer de la colle pour se réchauffer, et 
qui sont désormais réinsérés dans des familles et dans la société. 
Cette vie, ce sursaut de vie semblait faire un pied de nez à toutes 
les horreurs que les Rwandais avaient vécues quelques années 
auparavant. Était-ce pour eux une forme de déni nécessaire pour 
ne pas succomber ? De l’oubli ? De la résilience ? Je n’en savais 
rien. Des années plus tard, je percevrais les blessures d’une société 
encore à vif, la réalité de ces plaies loin d’être cicatrisées, le secret 
de ces cœurs torturés qui ne parviennent plus à vivre quand tant 
d’autres sont morts. Mais à ce moment-là, je ne voyais rien de 

1. CEntre CYprien et DAphrose Rugamba.
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tout cela. J’observais, admiratif, les Rwandais vivre pleinement, 
avec une sorte de gravité perceptible dans chaque nouvelle 
respiration. Séduit, je les contemplais en silence.

À l’époque, je ne comprenais pas ce qui se passait en moi. 
Comprend-on quelque chose quand on tombe amoureux ? Je 
quittais le Rwanda au bout de trois semaines pour poursuivre 
la route vers le Congo, avec la conviction de revenir un jour. 
J’avais l’intuition, inexpliquée, qu’il s’y cachait un mystère qui 
me dépassait complètement et qui était pourtant appelé à être 
un signe pour notre monde. J’avais goûté là-bas un mélange 
de dignité sobre et de joie sombre, de brouhaha et de silence, 
de récits impossibles à entendre qu’il m’avait fallu écouter, de 
pardons impossibles à donner dont j’avais pourtant été témoin. 
L’enfer et le ciel à la fois.

*

« Monsieur, votre passeport ! »
La voix un peu fatiguée de la douanière, sans doute pressée 

d’aller se coucher, me tire de mes pensées. Quelques secondes 
après, j’entends s’abattre sur mon visa le tampon qui me donne 
le droit d’entrer au Rwanda. L’appréhension d’un éventuel refus 
laisse place à l’allégresse. Je n’ai plus qu’à récupérer ma valise 
et à franchir la porte vitrée qui me sépare encore du hall de 
l’aéroport. Le tapis roulant, qu’un petit garçon confond avec 
un manège, crache les bagages des voyageurs à une fréquence 
irrégulière. Je savoure chaque seconde.

Ma valise arrive enfin, en dernier. J’y suis presque. Je l’attrape 
d’une main ferme pour être sûr de ne pas perdre plus de temps. Je 
franchis la porte vitrée en direction du hall d’accueil. Il y a plus de 
dix ans, j’avais quitté ce pays en pressentant que j’y reviendrais. 
J’y suis désormais et j’aperçois François-Xavier et Yvonne-Solange, 
qui furent très proches de Cyprien et Daphrose Rugamba : ce sont 
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eux qui nous réunissent aujourd’hui. Je reviens au Rwanda pour 
aller dans les lieux où ils ont vécu, pour rencontrer et interroger 
ceux qui les ont connus, pour mieux saisir et faire connaître la 
dimension prophétique du témoignage qu’ils ont donné jusqu’à 
l’offrande de leur vie, au point que l’Église s’apprête à ouvrir un 
procès de béatification. Ce serait le premier couple africain de 
toute l’histoire à être ainsi porté à l’honneur des autels.

François-Xavier et Yvonne-Solange m’avaient déjà accueilli en 
2005. À nouveau, ils m’ouvrent leurs bras, avec beaucoup de 
joie et de retenue à la fois. Nous embarquons dans le pick-up et 
nous nous dirigeons vers le quartier de Remera. Il y a dix ans, 
on empruntait une piste pour y accéder. Aujourd’hui, la route 
est goudronnée. La ville continue de s’étendre au pays des mille 
collines.
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1

Bufundu

Après une courte nuit, j’avale en guise de petit-déjeuner 
quelques goyaves juteuses et autres fruits exotiques. Dans la 
foulée, je rejoins François-Xavier et François 1 et, conduits par 
Sylvère qui nous accompagnera pendant notre reportage-
pèlerinage, nous prenons la direction du sud, vers le Bufundu. 
Je retrouve avec une certaine excitation l’alternance des routes 
bien goudronnées et des pistes défoncées, les ocres des paysages 
qui n’ont rien à envier à celles de ma Provence, les constructions 
en dur, en torchis, en brique, en terre, en tôle, en chaume, ou 
encore les forêts d’eucalyptus. Partout, on aperçoit ces collines 
qui donnent au Rwanda le charme d’une femme aux formes 
généreuses, que l’on caresse avec un respect infini comme 
une terre sacrée et envoûtante qui ne livre pas facilement ses 
secrets. Cette part de mystère, aussi attirante que déroutante, les 
poètes rwandais l’avaient bien perçue, eux qui, dès le xiiie siècle, 
berçaient les populations de leurs vers mélodieux. Autrefois, leur 

1. Il s’agit de François Lespes, réalisateur d’un film sur Cyprien et Daphrose : 
J’entrerai au ciel en dansant, Saje Prod, 2016.
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prestige était presque égal à celui du roi, le mwami, dans la région 
du Bufundu vers laquelle nous filons.

*

C’est dans cette chefferie, à Cyanika exactement, que naît 
en 1932 Sirikare 1 Cyprien. Quatrième enfant de la famille, il est 
le premier garçon et sa naissance est un grand soulagement pour 
ses parents. Sa mère, Thérèse Nyirakinani, craignait en effet d’être 
abandonnée par son mari, Michel Bicakungeli, désespéré de 
n’avoir que des filles. À l’annonce de la nouvelle grossesse, il s’était 
mis en tête de trouver une nouvelle épouse, sûr que l’enfant serait 
encore une fille. Mais il interrompt ses recherches à la naissance 
de Cyprien. Fier d’avoir un fils, Bicakungeli promet à Thérèse de 
rester auprès d’elle. Voyant dans ce petit bébé le sauveur de son 
couple, elle portera toujours à Cyprien un amour particulier, qui 
se transformera en une relation presque fusionnelle.

Michel et Thérèse vivent dans des conditions modestes, mais 
pas misérables. Si elle est la fille d’un chef local, Bicakungeli, lui, 
n’a pas eu la même chance. Son père Ndizihiwe était le chef de 
son umuryango 2, régnant sur ses cinq femmes, ses nombreuses 

1. Il ne s’appelle pas encore Rugamba, nom qu’il choisira lui-même plus tard. Il n’y 
a pas au Rwanda de « nom de famille » comme en Europe. L’enfant ne prend pas le 
nom de son père, ni la femme celui de son époux, mais les parents choisissent un 
nom pour l’enfant en fonction des circonstances dans lesquelles il naît. Sirikare, en 
swahili, signifie « État » ou « nation ». En kinyarwanda, la langue parlée au Rwanda, 
umusirikare signifie « soldat au service de l’État ». Quant à la date exacte de la 
naissance de Cyprien, il existe encore une incertitude (vraisemblablement entre 
1932 et 1935).
2. Dans la classification des structures sociales rwandaises, on désigne la famille 
nucléaire (parents et enfants) par le terme urugo et la famille élargie (avec les 
cousins, neveux, etc.) par umuryango. Il existe aussi l’ubwoko, qu’on peut traduire 
par clan, qui est une réalité beaucoup plus vaste (il existe une vingtaine de clans 
au Rwanda) et enfin l’inzu, qui désigne la famille au sens généalogique : le lignage.
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terres et ses grands troupeaux de vaches. Élément central dans 
la culture rwandaise, la vache rwandaise, aux cornes si longues 
et si fines, est synonyme de richesse et de bonheur 1. À cause 
d’un différend avec le chef de la colline, Ndizihiwe avait dû un 
jour quitter ses terres et s’installer plus à l’ouest, à Ishara, dans 
la région du Kinyaga. C’est là qu’étaient nés ses très nombreux 
enfants. Dernier-né de la dernière femme de Ndizihiwe, Michel 
était le benjamin du clan. À cause de cette position défavorable, 
non seulement il ne pouvait hériter de rien, mais il devait en plus 
proposer ses services à ses propres cousins pour subvenir à ses 
besoins. Une vie guère heureuse qu’il décida finalement de fuir. 
Alors qu’il n’était encore qu’un jeune adulte, il partit pour s’ins-
taller dans le Bufundu, la région d’origine de Ndizihiwe. Là, en 
cultivant la terre et en acquérant quelques vaches, il commença 
à reconstruire sa vie. Comme il était avenant, il ne tarda pas 
à épouser la jeune Thérèse, qui mit d’abord au monde trois filles, 
jusqu’à ce jour béni de la naissance de Cyprien.

C’est au sein de cette famille que le petit Sirikare connaît dès 
son plus jeune âge les joies et les labeurs de la vie à la campagne. 
Il s’initie à l’élevage, à la poterie, à la vannerie, à la culture 
des haricots, des patates douces, du sorgho, des courges, des 

1. « La vache était l’objet de beaucoup de considération dans la culture rwandaise. 
Elle symbolisait la richesse et le bonheur. Tout ce qui a trait à l’univers de la vache 
est investi d’une valeur symbolique considérable […]. C’est cette idée que prouve 
cette citation de Joseph Nsengimana dans sa thèse quand il écrit : “Les Inyambo 
(les vaches) ont leur place dans les cérémonies officielles à la capitale. Il faudrait 
voir de quels soins elles sont l’objet. Les cornes sont polies au sable fin, le poil est 
légèrement beurré pour le rendre luisant. Pendant la cérémonie, chaque vache 
a son serviteur, qui de la voix et du geste la caresse, chasse les mouches et, armé de 
paillasson, recueille la bouse au moment précis, pour qu’elle ne salisse pas la bête.” 
Ces vaches jouissent des mêmes honneurs que le Roi. Elles sont très respectées. 
Elles bénéficient de beaucoup de privilèges », dans Pascal Nyemazi, La Poésie et la 
chanson de Cyprien Rugamba, Saint-Denis, Éd. Edilivre, avril 2011, p. 39.
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ignames, du blé, des bananes et des épinards. Il apprend à garder 
les vaches, qu’il admire beaucoup.

Dès sa petite enfance, Cyprien développe un goût prononcé 
pour la chanson, les contes, les proverbes, les histoires du passé, 
la généalogie et surtout pour la poésie. Il se met à rêver du jour 
où il composera à son tour. Pour l’heure, il apprend en écoutant 
les anciens. Sa mémoire ne s’épuise jamais, il retient tout. Quand 
il entre à l’école, son intelligence et sa vivacité d’esprit sont 
immédiatement remarquées : on lui fait sauter deux classes coup 
sur coup. Quelques années plus tard, il termine ses premières 
années de scolarité avec éclat. C’est une grande joie pour ses 
parents, qui espèrent pour lui une vie confortable. Celle qu’ils 
mènent est simple, comme dans la plupart des familles qui vivent 
autour d’eux, mais elle n’en est pas moins joyeuse. Bicakungeli, 
qui n’a jamais connu l’opulence, se montre même généreux avec 
ceux qui sont moins favorisés, ce qui inquiète parfois Thérèse : 
« Un jour, tu donneras la dernière vache qui nous procure du lait 
et alors, que nous restera-t‑il ? »

« Il nous restera les gens ! » 1 répond Michel.
Cyprien est un enfant plein d’entrain. Le soir, quand il rentre 

de ses escapades, il prend la cruche et va chercher l’eau pour 
toute la famille. C’est aussi à lui que revient souvent la corvée de 
bois. Il court alors dans la colline avec ses petits pieds nus, car les 
souliers sont encore un objet de luxe. Le soir, il s’étend sur une 
natte disposée sur un peu de paille et en tire une autre par-dessus 
lui en guise de couverture. Heureux, il s’endort souvent en se 
récitant les jolis vers de ses poètes préférés.

À l’époque, si un enfant veut poursuivre ses études, il doit être 
baptisé. Bien qu’ils ne soient pas croyants et qu’ils se montrent 
même méfiants à l’égard des Pères Blancs, les parents de Cyprien 

1. Toutes les citations du livre qui ne renvoient pas à une note sont tirées des entre-
tiens que l’auteur a eus avec les dizaines de témoins – famille et amis – rencontrés 
au cours des trois années d’écriture de ce livre.
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acceptent qu’il reçoive ce sacrement. Eux-mêmes n’ont embrassé 
la religion des missionnaires que par commodité sociale et 
demeurent profondément attachés aux rites traditionnels, le culte 
du kubandwa, basé sur le récit mi-historique mi-légendaire du roi 
des esprits Ryangombe, et le culte des ancêtres, guterekera. Tout 
en les pratiquant à la maison, l’enfant reçoit donc ses premiers 
cours de catéchisme à l’école. Cyprien grandit, façonné par 
ces deux cultures, celle de la tradition rwandaise et celle des 
missionnaires chrétiens. Elles trouvent des points de convergence, 
à commencer par la croyance en un Dieu unique, créateur de 
toutes choses, appelé Imana dans la religion des ancêtres. Aussi, 
bien des valeurs traditionnelles rwandaises s’accordent avec celles 
prônées par l’Évangile : ubupfura (la noblesse de cœur), ubuntu 
(la générosité), ubwenge (la sagesse), ubutwari (le courage), 
ubworoherane (la tolérance), ubwangamugayo (l’honnêteté). 
À  l’inverse, ubugambanyi (la traîtrise), ishyari (la jalousie), 
ubugwari (la lâcheté), ikinyoma (le mensonge), irari (la cupidité), 
amazimwe (la médisance) sont unanimement condamnés. Enfin, 
les Banyarwanda (Rwandais) ont conscience de ne former qu’un 
seul peuple malgré la pluralité des clans et des lignages : très 
attachés à l’ubumwe (l’unité), ils parlent une langue commune, le 
kinyarwanda, partagent des coutumes semblables et reconnaissent 
l’autorité d’un même roi, le mwami. Une réalité qui trouve un 
écho dans l’enseignement des Pères Blancs, qui racontent l’his-
toire d’un Dieu qui ne fait pas de différences entre les hommes.

L’enfant Sirikare, nourri par ce double héritage traditionnel et 
chrétien, acquiert très tôt une claire vision du bien et du mal. À côté 
de l’Évangile, se grave dans son cœur l’amour pour la culture de 
son pays et pour les valeurs qu’elle véhicule, notamment l’unité 
du peuple des Banyarwanda, à une époque où l’administration 
coloniale choisit au contraire de donner une réalité adminis-
trative à des distinctions supposément « ethniques » 1. Dans ce 

1. L’histoire de Cyprien et Daphrose est liée à celle du Rwanda. C’est pourquoi 
l’auteur, qui n’est pas historien, se permettra de l’évoquer seulement pour expliquer 
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contexte, les origines assez floues de Cyprien ne permettent pas 
de l’associer à un groupe en particulier : du côté maternel, il est 
lié aux familles des grands poètes et, par son grand-père paternel, 
il est issu d’une haute lignée. Mais Bicakungeli en a été exclu et, 
avec son épouse, ils sont de modestes cultivateurs.

Les capacités intellectuelles de Cyprien, sa solide culture 
chrétienne et son baptême en 1945 sont autant d’arguments 
qui convainquent le supérieur du petit séminaire de Kabgayi, 
réservé aux élèves brillants, d’admettre Cyprien en 1948. Son 
instituteur de l’école primaire, Pancrace, un fervent catholique 
et un catéchiste engagé, est fier de voir ce petit garçon qu’il 
affectionne poursuivre sa scolarité si prometteuse. Il a toujours 
veillé à l’éducation intellectuelle de Cyprien, n’hésitant pas à lui 
donner quelques gifles aussi franches qu’affectueuses quand 
l’enfant préférait passer son temps à regarder les danses du ballet 
de la chefferie plutôt qu’à apprendre ses leçons. À l’heure où 
Cyprien quitte l’école primaire pour rejoindre le petit séminaire, 
un lien particulier existe entre l’élève et son maître. Ils ne 
savent pas encore qu’ils seront amenés à se revoir très souvent : 
Pancrace est le père de Daphrose, la future femme de Cyprien.

*

La petite Daphrose Mukansanga, elle, n’a alors que 4 ans – elle 
est née le 14 mars 1944, dans la même paroisse que Cyprien – et 
n’est pas encore préoccupée par la poésie ni même par l’école 
où enseigne son père. Sur la colline de Ngoma, elle se contente 
de courir après les quelques poules qu’elle croise autour de la 
maison et aime se faufiler entre les bananiers. Elle fait la joie 
de ses parents, Pancrace et Astérie. Daphrose ressemble à s’y 

son impact sur la vie du couple Rugamba. Pour le reste, l’histoire du Rwanda depuis 
la colonisation jusqu’à nos jours fait déjà l’objet de nombreuses publications et 
débats auxquels on peut se référer.
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méprendre à la petite Thérèse, leur première fille, qu’ils ont eu 
la douleur de perdre. C’est donc elle qui endosse le rôle d’aînée 
de famille nombreuse : après elle viendront Jérôme, Benoît, 
Bernadette, Catherine, Cassien, Goretti et Eugène 1.

Astérie et son mari sont tous les deux très croyants. Pancrace 
institue le 15 août, fête de l’Assomption, comme journée de 
retrouvailles familiales, en l’honneur de la Vierge Marie. Il tient 
à ce que la vie de famille soit centrée sur la prière. Daphrose elle-
même trouve parfois cela excessif. « Je n’ai pas perdu la foi, j’ai 
toujours cru en Dieu, confiera-t‑elle plus tard, mais à la maison, 
on disait beaucoup de prières et des litanies de tous les saints. 
Je me disais que, si un jour je quittais cette maison, adieu la 
prière 2 ! » Mais, douce et discrète, elle n’en dit mot et fait ce que 
son père demande. À la maison comme à l’école primaire de sa 
paroisse, qu’elle rejoint plus tard, Daphrose reçoit une éducation 
chrétienne et grandit dans la foi.

*

L’asphalte déroule son tapis gris bien triste qui tranche avec 
les couleurs vives du paysage. J’essaye d’en saisir tous les détails, 
de ne rien manquer. Les collines, même les plus pentues, sont 
cultivées jusqu’à la moindre parcelle. J’y aperçois soudain des 
enfants qui disparaissent aussitôt, courant après leurs chèvres 
galopantes. Chez moi, au pays de Pagnol, le dernier chevrier du 
Garlaban est mort depuis longtemps : c’était Paul, le petit frère du 
grand Marcel. Ici, il revit et m’enchante sous les traits des gamins 
rwandais. Ceux qui ne sont pas dans les collines marchent le long 

1. Deux autres enfants, nés après Jérôme puis après Benoît, sont morts à la naissance. 
Au total, les parents de Daphrose ont eu onze enfants.
2. Interview de Cyprien et Daphrose par Catherine Desbois (Fidesco), 
décembre 1993, pièces du dossier Rwanda 90-94, archives de la Communauté de 
l’Emmanuel, 18W, 3-2.
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de la route. Les adultes y poussent souvent un vélo chargé de 
branchages, de sacs de charbon ou d’ananas, que je dévore des 
yeux. En contrebas, j’aperçois les maisons de terre et de bois, avec 
des toits de tuiles, et à côté, des petites cases couvertes de chaume, 
sans doute des greniers, autour desquelles traînent des calebasses 
un peu cassées. Ici et là, des vaches broutent, gracieuses dans leur 
robe brune et luisante, parées de leurs cornes que l’on croirait 
lustrées par le soleil. Un arbre semblable à un grand cactus avec de 
hautes branches s’élance dans le ciel. La voiture ralentit et tourne 
à droite : nous entrons dans l’enceinte de ce qui semble être un 
collège. Une grande chapelle s’élève devant nous et, tout autour, 
des salles de classe et des terrains de sport. Devinant ma question, 
François-Xavier m’explique : « Nous sommes au petit séminaire de 
Kabgayi. Cyprien est venu étudier ici à partir de 1948. »

*

D’assez petite taille, très rapide quand il faut courir, Cyprien 
n’est pas pour autant un grand sportif. Il est plutôt joueur et ne 
se lasse pas d’organiser des concours de lancer avec la balle de 
tennis qu’il cache toujours dans sa poche. Aussi vif de corps que 
d’esprit, il fait preuve d’une saine curiosité et d’une intelligence 
toujours en éveil, sans cesse à l’affût pour apprendre, comprendre 
et débattre. Il parle facilement, même avec les adultes, qui appré-
cient son humour et sa finesse. Alors que l’administration coloniale 
interdit de parler kinyarwanda – seul le français est autorisé –, il se 
distingue par sa maîtrise des deux idiomes, compose des poèmes 
dans sa langue natale avec une grande facilité et les déclame 
avec autant d’aisance. S’inquiète-t‑il de se voir puni pour avoir 
parlé en kinyarwanda ? Jamais. Son indépendance d’esprit est 
déjà bien affirmée et il est prêt à répondre à quiconque veut 
y mettre une limite. Doué d’une grande sensibilité nourrie depuis 
son plus jeune âge par le patrimoine littéraire rwandais, il creuse 
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les subtilités, les images et la poésie propres au kinyarwanda 
pour écrire ses nombreux vers. Il y évoque les valeurs qui lui 
sont chères, encourage les enfants à bien travailler à l’école ou 
à obéir à leurs parents.

Ce talent très apprécié le fait remarquer des poètes dont 
certains font partie de la cour du roi Mutara III Rudahigwa. Ils 
sont les derniers descendants de grandes et anciennes familles de 
poètes, ont leur propre académie et sont chèrement rémunérés 
pour leur travail de création littéraire. Passant de l’un à l’autre, 
le petit Sirikare les interroge, s’enrichit de leurs vers, de leurs 
histoires, de ce passé qu’il n’a jamais connu où les poètes étaient 
vénérés avec presque autant de respect que le roi lui-même. Le 
monarque, en outre, représente pour Cyprien la belle synthèse 
entre la culture rwandaise et la religion chrétienne. Mutara III 
Rudahigwa est le premier mwami baptisé du Rwanda et il a même 
consacré, quelques années plus tôt, tout son pays au Christ-Roi. 
Cyprien passerait des jours et des nuits auprès de lui s’il le pouvait, 
tant cet univers l’enchante. Mais son père veille. Il craint que le 
goût prononcé de son fils pour l’art ne le détourne de ses études. Il 
est toujours là pour lui rappeler son devoir premier. Les quelques 
fois où Cyprien revient à la maison avec des notes seulement 
correctes, Michel Bicakungeli n’hésite pas à lui faire comprendre 
à coups de chicotte qu’il attend de son fils l’excellence, et rien 
d’autre. Un jour où celui-ci rentre à la maison un peu amoché par 
une vilaine bagarre, Michel Bicakungeli s’emporte : « Comment, 
tu rentres chez moi en me disant que tu as perdu ? Retourne 
là-bas, et ne reviens que lorsque tu auras gagné ! » Mais Cyprien ne 
s’impose guère par sa force physique. C’est plutôt par sa vivacité 
intellectuelle et par ses talents artistiques qu’il brille et qu’il fait 
la joie de son père et de ses professeurs. Il n’est pas pour autant 
un « premier de classe » hautain, qui se permettrait de donner 
des leçons aux autres : il s’adresse toujours à ses camarades 
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avec beaucoup d’humour et de délicatesse. Il séduit, il étonne. 
Beaucoup de garçons du petit séminaire veulent être son ami.

Corps agile, esprit vif, il attire aussi par sa grandeur d’âme. 
Cyprien lit beaucoup de textes spirituels. Il témoigne d’une piété 
profonde et encourage les autres à réciter le chapelet… D’ailleurs, 
avec des graines et de la ficelle, il confectionne lui-même des 
chapelets et les vend ! Tout artiste qu’il est, l’adolescent a les pieds 
sur terre et possède des talents de bricoleur. Il assiste souvent à la 
messe, s’isole pour prier dans la chapelle et chante les offices 
avec vigueur. Dès qu’il le peut, il les accompagne à l’harmonium, 
qu’il ne ménage pas : Cyprien a déjà l’oreille très musicale, bien 
qu’il ne soit pas particulièrement doué pour le solfège, et il passe 
beaucoup de temps sur l’instrument. Au cours de toutes ces 
années, il est animé par une curiosité intellectuelle insatiable 
autant que par le goût de Dieu.
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Le 12 avril 2018, la Congrégation pour les causes des saints a donné 
son feu vert pour réunir les causes de canonisation de Cyprien Rugamba 
et de son épouse Daphrose Mukansanga en une seule cause de martyrs. 
La congrégation a aussi émis un décret qui associe à cette cause six 
enfants du couple – Serge, Émérita, Cyrdy, Dacy, Cyrdina et Ginny –, la 
petite cousine Gabriella Zitoni et l’employée Émérita Mukantabana qui 
ont été tués en même temps au domicile des Rugamba, le 7 avril 1994.

Si l’Église juge qu’il y a bien eu martyre, l’ensemble du groupe pourra 
être béatifié, sans qu’il y ait besoin de constater un miracle. Ce sera la 
première fois dans l’histoire de l’Église que des parents et enfants d’une 
même famille seront béatifiés ensemble.

L’Église a bien conscience que Cyprien, Daphrose, leurs enfants et 
compagnes ne sont pas les seules personnes à avoir été victimes du 
terrible génocide de 1994. Si un jour, ils sont béatifiés comme martyrs, 
ce sera en même temps une manière de rendre honneur à toutes les 
victimes innocentes du génocide, et en particulier à ceux et celles qui 
sont morts en refusant de s’associer à toute violence, aux petits et aux 
enfants qui ont été massacrés sans pitié.
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Prière pour la béatification de Cyprien et Daphrose, 
ainsi que leurs enfants et compagnes morts avec eux

Père saint,

Nous te prions pour la béatification  
des serviteurs de Dieu Cyprien et Daphrose,  

leurs enfants et leurs compagnes.

Donne-nous d’avoir toujours, par leur intercession,  
un zèle incessant pour l’adoration,  
un cœur brûlant d’amour pour toi,  

une compassion agissante pour tous ceux qui souffrent.

Aide-nous à nous donner sans compter  
au service de l’évangélisation des familles et des pauvres.

En communion avec Cyprien et Daphrose,  
nous te confions spécialement  

les couples qui rencontrent des difficultés conjugales  
et les personnes qui peinent à pardonner à leurs ennemis  

et nous te demandons de faire de nous des instruments de paix.

En communion avec les enfants morts avec eux,  
nous te prions pour tous les petits, spécialement les enfants,  

victimes de mauvais traitements et de la violence.

Par l’intercession des serviteurs de Dieu,  
nous osons te demander, selon ta volonté, la grâce de…

Seigneur, accorde-nous la paix et la grâce qu’avec foi  
nous te demandons.

Amen.
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Témoigner

Si vous recevez des grâces attribuables à la prière de Cyprien et 
Daphrose, leurs enfants et leurs compagnes, ou si vous avez un témoi-
gnage à apporter, merci de nous écrire à :

Communauté de l’Emmanuel  
Cause de béatification Rugamba  
91, boulevard Auguste Blanqui  

75013 Paris

Adresse au Rwanda :

Communauté de l'Emmanuel 
Cause de béatification Rugamba 

BP 1457, Kigali

Sur le site Internet : cyprienetdaphrose.com
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Faire un don

Pour soutenir la cause de béatification de Cyprien et Daphrose, leurs 
enfants et leurs compagnes, merci d’envoyer vos dons par chèque 
à  l’ordre de ACEFJ – Cause de béatification Rugamba, à  l’adresse 
suivante :

Communauté de l’Emmanuel  
Cause de béatification Rugamba  
91, boulevard Auguste Blanqui  

75013 Paris

Dons en ligne :
cyprienetdaphrose.com/don-cyprien-daphrose-rugamba

Pour un don au Rwanda, vous pouvez effectuer un virement sur les 
comptes suivant :

Banque : COGEBANQUE
–	01390212778-73 / FRW
–	01390212780-73 / Euro

EMMA RWANDA / CAUSE DE BÉATIFICATION DES RUGAMBA
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CYPRIEN ET 
DAPHROSE
RUGAMBA 

AMAURY GUILLEM 

J’entrerai 
au Ciel 

en dansant !

« 

» 

CYPRIEN ET 
DAPHROSE
RUGAMBA L e 7 avril 1994 au matin, Cyprien et Daphrose Rugamba 

sont assassinés dans leur maison de Kigali avec six 
de leurs dix enfants, au terme d’une nuit d’adoration 
eucharistique. La folie génocidaire qui s’abat alors sur 

le Rwanda fait ses premières victimes…

Ce livre retrace l’histoire de ce couple hors du commun. 
Historien et poète célèbre dans tout le Rwanda, Cyprien est 
marié à Daphrose. Après des premières années de mariage 
tumultueuses, les deux époux sont bouleversés par la grâce 
et peu à peu renouvelés dans leur amour. Ils mettent alors 
leur notoriété et leur talent au service de la paix dans un pays 
en plein déchirement, et s’engagent notamment auprès des 
familles et des enfants de la rue. Fondateurs de la Communauté 
de l’Emmanuel au Rwanda, ils témoigneront inlassablement de 
l’amour de Dieu et du prochain jusqu’au don radical de leur vie.

À travers ce récit poignant et très documenté, l’auteur 
nous entraîne sur les pas de Cyprien et Daphrose, dont le 
rayonnement et la fécondité ne cessent de grandir. Leur cause 
de béatification a été ouverte en septembre 2015.

Marié et père de cinq enfants, Amaury Guillem est journaliste, direc-
teur de RCF Aix-Marseille. Il est l’auteur de Ceux du 11e étage (Cerf), 
et avec le père Jacques Mourad, d’Un moine en otage (Emmanuel).

19,90 €
ISBN : 978-2-35389-755-1

« Je suis convaincu que 
de vrais saints se trouvent ici, 
parmi vous, parmi votre peuple 
rwandais, parmi vos ménages 

et familles. »
Jean-Paul II (Kigali, 1990)
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