




Xiaomi travaille sur l’île de Silicium, située au large de la 
Chine, où les appareils électroniques du monde entier sont 
envoyés au recyclage. Comme elle, des milliers de migrants 
sont attirés sur cette île polluée par la promesse d’une vie 
meilleure. Mais ceux que l’on surnomme les « déchetiers » 
demeurent à la merci de puissants chefs de clan. Alors qu’un 
conflit se trame entre les trois clans rivaux, des investisseurs 
américains et des écoterroristes, Xiaomi découvre les débris 
d’une mystérieuse prothèse qui risque de changer le cours 
de leurs destins.

« Le summum de la fiction d’anticipation. » Liu Cixin

« Un éco-techno-thriller magistral, avec du cœur, de l’âme 
et un cerveau. Chen Qiufan est un observateur avisé, à la fois 
du monde actuel et de celui dont la prochaine génération 
risque d’hériter. » David Mitchell

Chen Qiufan est né en 1981 à Shantou, dans la province 
de Guangdong. Multi-primé pour ses nouvelles et traduit 
dans de nombreux pays, il est l’un des fleurons de la science-
fiction chinoise. Sa jeunesse passée près de Guiyu, où se 
trouve la plus grande décharge de déchets électroniques du 
monde, lui a inspiré l’écriture de L’île de Silicium, son premier 
roman. Il est également coauteur, avec Kai-Fu Lee, d’un 
ouvrage sur l’intelligence artificielle (IA 2042 - Dix scénarios 
pour notre futur, Les Arènes, 2022). 





CHEN QIUFAN

L’ÎLE DE SILICIUM
Traduit du chinois  

par Gwennaël Gaffric

RIVAGES/IMAGINAIRE



Retrouvez l’ensemble des parutions 
des Éditions Payot  &  Rivages sur 

payot-rivages.fr

Collection dirigée par Valentin Baillehache

Titre original :  
荒潮 (Waste Tide)

Ouvrage publié avec l’accord de The Grayhawk Agency 
et Anna Jarota Agency

En couverture : © Huleeb

©  Chen Qiufan, 2013
©  Éditions Payot  &  Rivages, Paris, 2022 

pour la traduction française 

ISBN : 978-2-7436-5819-9

http://www.payot-rivages.net


Prologue

Dans le ciel du sud-est, les nuages couraient comme des 
chevaux dont on aurait lâché la bride. Prémices du typhon 
Saola, qui se trouvait désormais à trois cents kilomètres au 
large de l’île de Hong Kong. Sa trajectoire, comme son nom 
le suggérait, était fringante et erratique.

Le gracieux herbivore qui venait de surgir dans l’esprit 
de Ho Suk-yee n’existait aujourd’hui plus que dans des bases 
de données photographiques et sur des rayons de taxi
dermiste.

Le mot « Saola » provenait de la langue thaie, parlée au 
Vietnam. Il avait fallu dix-huit ans aux scientifiques pour 
recouper la découverte de crânes appartenant à cette espèce 
(nom scientifique : Pseudoryx nghetinhensis) avec le récit de 
paysans témoignant en avoir vu un spécimen vivant, mais 
cinq ans seulement avaient suffi avant que ne soit officiel-
lement déclarée son extinction de la surface du globe. Les 
rayures blanches striant son museau et ses longues cornes 
légèrement courbées en arrière lui avaient valu le surnom 
de « licorne asiatique ». Le saola était le mammifère doté 
de la plus grande glande maxillaire, ce qui expliquait en 
partie sa disparition. Il symbolisait autrefois dans le folklore 
vietnamien et laotien la fortune, le bonheur et la longévité, 
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mais ces croyances passaient désormais pour des plaisante-
ries au goût douteux.

Putain, ce qu’il fait froid ! Ho Suk-yee s’agrippa au flanc 
du bateau, en serrant de l’autre main sa veste à trois épaisseurs. 
L’Observatoire avait relevé des rafales de force huit – des vents 
marins soufflant de soixante-trois à cent dix-sept  kilomètres 
par heure, avec des pointes dépassant même cent quatre-
vingts kilomètres par heure. Vraiment, nous avons bien choisi 
notre jour…

Le Tussilage bondissait au rythme des flots, perçant la 
crête blanche des vagues tandis qu’il s’approchait du 
Prospérité, un cargo de huit mille EVP. Parti du port de 
New Jersey, le Prospérité avait traversé l’océan Pacifique en 
direction du terminal hongkongais de Kwai Chung, d’où sa 
marchandise serait transférée vers des ports du continent 
chinois.

Un de ses hommes d’équipage fit un geste de la main à 
Ho Suk-yee. Celle-ci hocha la tête, son visage rendu blême 
par les assauts du vent. D’après les données apparaissant 
sur ses lunettes, la vitesse de la cible avait été réduite à dix 
nœuds, pour se conformer aux exigences des autorités mari-
times. Celles-ci utilisaient des pavillons de signalisation afin 
de réduire la pollution lors des entrées dans les eaux por-
tuaires, et aussi pour limiter l’effet des sillages des gros 
bâtiments sur les plus petits bateaux.

C’était le bon moment pour agir. Elle adressa un signe 
à son équipage, l’invitant à se tenir prêt.

Le Tussilage accéléra soudain dans la direction du 
Prospérité de telle manière que son cap et sa vitesse corres-
pondent à ceux du cargo. À côté de ce grand porte-
conteneurs de 334,8 mètres de long et de 45,8  mètres de 
large construit par la firme Samsung Heavy Industries, la 
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petite vedette avait l’air d’un rémora accroché au ventre 
d’un requin-pèlerin. Le contraste était saisissant.

« Vite ! » La voix de Ho Suk-yee était étouffée par les 
rugissements du moteur.

L’échelle de corde magnétique jaillit et se colla fermement 
à la paroi du navire, à environ deux mètres sous le rail 
tribord. L’autre extrémité de l’échelle avait été fixée à la 
vedette, pour éviter qu’elle ne se balance. Un membre de 
l’équipage, vêtu d’une tenue d’assaillant, en commença l’as-
cension avec une grande dextérité. Il avait choisi de grimper 
dos à la mer pour se servir des crochets spéciaux dont étaient 
équipées ses semelles, mais aussi pour ne pas risquer d’avoir 
le vertige face aux énormes vagues en contrebas.

Malgré son entraînement, l’assaillant, secoué par le vent 
et la houle, se balançait dangereusement, évoquant un insecte 
blessé pris au piège dans une toile d’araignée. Les vingt-cinq 
mètres qu’il devait parcourir seraient bien plus longs qu’il 
n’y paraissait.

Vite, plus vite. Ho Suk-yee se faisait plus pressante. La 
soudaineté et l’agilité avec lesquelles la vedette avait changé 
de cap avaient été telles que l’équipage du Prospérité n’avait 
pas encore réagi. Mais le temps filait, et une fois qu’ils seraient 
entrés dans les eaux peu profondes du port, les rafales seraient 
plus fortes et la situation encore plus incontrôlable.

« Tu as tout filmé ? », demanda-t-elle à la jeune femme 
qui se tenait à côté d’elle. Cette dernière hocha anxieusement 
la tête. La caméra miniature placée à hauteur de son oreille 
oscillait. C’était sa première mission. Ho Suk-yee lui fit signe 
de mieux stabiliser l’objectif.

The show must go on.
Elle ne put réprimer un sourire. En quelques années, elle 

était passée du dégoût à l’égard de cette philosophie de 
l’action à une pratique fidèle. Elle suivait le modèle de 
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Greenpeace et de ses actions directes et non-violentes : 
s’allonger sur les rails, escalader les monuments, accoster 
des baleiniers, intercepter des convois de déchets nucléaires… 
autant d’actes qui mettaient à l’épreuve la tolérance des 
gouvernements et des grandes corporations. Mais tout en 
gagnant en notoriété, l’organisation, grâce à ses actions, 
sensibilisait aussi le grand public aux problèmes écologiques 
et poussait à la promulgation de diverses lois et réglemen-
tations environnementales.

La fin justifie les moyens, n’est-ce pas ?
Elle se rappela le discours prononcé par son mentor, le 

Dr Guo Qide, fondateur de l’organisation Tussilage, lors de 
la dernière cérémonie d’intronisation des nouveaux membres. 
Les lumières de la salle s’étaient tamisées, et une peinture 
à l’huile était apparue sur l’écran géant : elle représentait 
un voilier à trois mâts au milieu de vagues turbulentes, sur 
le point de chavirer. Des passagers paniqués fuyaient sur 
des radeaux de sauvetage, abandonnant à bord un groupe 
de personnes désespérées. Le clair-obscur de la mer téné-
breuse et des vagues blanches provoquait un effet stupéfiant.

« L’incendie du Kent, une œuvre du peintre français 
Théodore Gudin, réalisée en 1827, avait indiqué le docteur 
Guo de sa voix envoûtante. Le monde dans lequel nous 
vivons est ce navire, et son naufrage est proche. Certains 
ont déjà sauté dans des radeaux de sauvetage, mais d’autres 
restent apathiques, comme inconscients du danger imminent.

» Le rôle de notre organisation est de frapper les gongs 
et de battre les tambours, de faire les clowns, de cracher 
du feu, d’user de tous les artifices pour attirer l’attention 
de la société. Nous voulons que les gens sachent que le 
navire va couler et que les coupables du naufrage se 
réjouissent et se congratulent dans leur coin. Nous devons 
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lier leur destin au nôtre, sans quoi nous serons les seuls à 
payer le prix de leurs crimes. »

Ho Suk-yee fut interrompue dans ses pensées par des cris. 
Elle leva la tête et vit que plusieurs hommes à bord du 
Prospérité essayaient de décrocher le point d’attache magné-
tique de l’échelle. Mais la coque du porte-conteneurs avait 
été conçue pour maximiser la surface de chargement, et le 
bord supérieur du pont était incurvé à un angle tel que les 
membres de l’équipage devaient se pencher dangereusement 
pour atteindre la base de l’échelle. Après quelques tentatives 
infructueuses, ils abandonnèrent, découragés par le vent.

Le grimpeur avait augmenté de manière significative sa 
vitesse : il ne lui restait que dix mètres à parcourir.

Brusquement, une colonne d’eau blanche s’abattit vio-
lemment sur son corps, faisant vaciller l’échelle comme une 
balançoire. L’homme lâcha prise, et tous le virent avec stu-
peur entamer sa chute vers les lames déferlantes de l’océan.

Ho Suk-yee, les yeux écarquillés, se couvrit la bouche. La 
jeune femme chargée de filmer la scène poussa un hurlement.

Mais la chute cessa. L’homme était maintenant suspendu 
au milieu des airs, la tête en bas, sauvé d’extrême justesse 
par les crochets de ses semelles. Il poussa sur son abdomen 
et au prix d’une incroyable acrobatie, il réussit à rattraper 
l’échelle, puis reprit son ascension.

« Bien joué ! » ne put s’empêcher de crier Ho Suk-yee.
Les marins du Prospérité continuaient à arroser l’assaillant 

avec leur tuyau à haute pression, comme une flamme ardente 
se propageant le long d’une corde. Le plus dangereux pour 
ce dernier n’était pas tant l’impact du jet sur son corps, 
mais les brèves suffocations causées par l’obturation de ses 
voies respiratoires. Heureusement pour lui, il s’y était pré-
paré : il baissa la visière de son masque de protection et 
continua à grimper avec aisance. Huit mètres, sept mètres…
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Un sourire apparut sur le visage de Ho Suk-yee. Elle 
avait l’impression de se revoir plus jeune. Le corps imbibé 
de musc de saola, elle se faufilait dans les bus, les métros, 
les ferries ou les supermarchés, indifférente à la fureur de 
ceux qu’elle croisait, se contentant d’expliquer à qui voulait 
l’entendre que le plus précieux des parfums, quand il était 
fabriqué au prix de l’extinction d’une espèce, libérait une 
puanteur agressive et intolérable.

Tant de fois, on lui avait demandé si ça en valait la peine. 
Et tant de fois, elle avait répondu que oui, ça en valait la 
peine. Le monde entier avait beau la considérer comme une 
trouble-fête, elle croyait en ce qu’elle faisait, et c’était la 
seule chose qui comptait.

L’équipage du Prospérité cessa d’arroser l’assaillant ; 
peut-être allaient-ils adopter une nouvelle stratégie.

« Ils changent de cap ! » cria le pilote de la vedette.
Grâce à ses lunettes, Ho Suk-yee prit connaissance des 

données de navigation. Le Prospérité fonçait vers le Tussilage 
à une vitesse de douze nœuds, ce qui lui permettrait dans 
un premier temps de couper court à l’abordage, sans attirer 
l’attention des garde-côtes.

L’embardée de la vedette s’accentua à mesure que se rap-
prochait le sillage du cargo. L’échelle, à laquelle l’assaillant 
s’accrochait encore tant bien que mal, se tortillait comme 
un serpent dans les airs.

« Accélérez ! Gardez le cap ! » ordonna Ho Suk-yee.
L’homme essayait de continuer son ascension, s’efforçant 

d’ajuster son centre de gravité et sa position, de manière à 
maintenir la stabilité de l’échelle. Cinq mètres, quatre… 
Dans cette tempête de force neuf, il se contorsionnait comme 
un maître yogi sur une corde.

Il y était presque. Ho Suk-yee retint sa respiration, et 
continua mentalement le décompte.
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Bientôt, la prochaine tâche de ce courageux jeune homme 
serait de se servir de ses ventouses pour rejoindre le pont 
depuis le point d’attache de l’échelle, tout en esquivant les 
tentatives d’interception de l’équipage. Après quoi, il lui 
faudrait encore s’attacher à un conteneur aussi fermement 
que l’aurait fait Houdini –  de préférence en ayant mis en 
évidence le drapeau de l’organisation  – puis d’attendre 
l’arrivée des médias et des représentants du Département 
de la protection environnementale. En vertu de la juris-
prudence de Kingsnorth 1, si l’organisation Tussilage pou-
vait justifier son action de façon suffisamment étayée, elle 
ne serait pas poursuivie légalement. Tout dépendrait de la 
fiabilité de leurs sources : que les conteneurs à bord, partis 
depuis le New Jersey en direction de l’île de Silicium, 
contenaient bel et bien le « cadeau du diable » – ce déchet 
toxique susceptible de provoquer un désastre écologique 
majeur.

Rien de facile, donc, mais le plus dur serait bientôt fait.
Deux mètres, un mètre… L’assaillant avait enfin atteint 

le sommet de l’échelle, mais au lieu de mettre ses gants à 
ventouse, il s’accrocha à la corde et se laissa aller d’avant 
en arrière, comme un pendule.

« Mais qu’est-ce qu’il fout ? s’emporta Ho Suk-yee.
–  C’est Thomas… Il aime faire le malin », répondit la 

jeune vidéaste en secouant la tête, sans s’arrêter pour autant 
de filmer la scène.

1.  L’acquittement, en septembre 2008, de six écologistes de Greenpeace 
accusés d’avoir causé des dommages criminels à la centrale électrique de 
Kingsnorth, dans le Kent, en Angleterre, a été une affaire importante dans 
laquelle le changement climatique a été utilisé pour la première fois avec 
succès comme « motif légitime » justifiant une telle action. Des arguments 
similaires ont depuis été largement mis en avant dans des actions environ-
nementalistes. (Note de l’auteur.)
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Alors comme ça, il s’appelait Thomas. Il y avait eu tel-
lement de jeunes recrues ces derniers temps, du sang neuf, 
énergique et talentueux, que Ho Suk-yee ne pouvait plus 
tous les connaître par leurs prénoms, comme auparavant. 
Il faisait bon être jeune. La majorité du temps.

Thomas poursuivit son mouvement de balancier en uti-
lisant la base de l’échelle comme point d’appui, brûlant 
d’envie de bondir sur le pont. Il calculait nerveusement la 
distance et l’angle de saut : il serait contraint de lâcher prise 
au sommet de l’arc et de bondir en effectuant une vrille de 
quatre-vingt-dix  degrés dans les airs pour attraper la paroi 
supérieure du Prospérité. L’acrobatie nécessitait une souplesse 
ainsi qu’une force musculaire et mentale extrême.

« Thomas ! Arrête-toi ! lui hurla Ho Suk-yee. Ne saute 
pas ! »

Trop tard. Elle vit son corps musclé et athlétique bondir 
dans les airs, se figer un instant dans le vent, puis tourner 
lentement, gracieusement, d’un quart de cercle, jusqu’à ce 
que ses mains claquent bruyamment sur les parois du bateau, 
faisant trembler légèrement les rails d’acier. Son corps 
retomba naturellement sous l’effet de la gravité. Il ne lui 
restait désormais plus qu’à fléchir les hanches et à gonfler 
son abdomen pour terminer en beauté ce magnifique mou-
vement de gymnastique.

Ho Suk-yee s’apprêtait à applaudir l’audace de cette per-
formance.

Peut-être était-ce le vent, ou bien de l’eau restée sur le 
bord, mais on entendit un raclement métallique et les deux 
mains de Thomas glissèrent sur le flanc du navire. Il se mit 
à tomber, irrémédiablement. Dans la panique, il s’agrippa 
à l’échelle de corde qui se balançait encore, mais l’effet 
d’inertie entraîna tout son corps vers la coque. Sa visière 
protectrice se brisa avec un craquement sec et son cou et 
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son dos se plièrent dans un angle étrange. Thomas lâcha 
prise et continua à tomber. Pour finir, il souleva une vague 
silencieuse à la surface de la mer.

La jeune vidéaste resta interdite. L’objectif placé à côté 
de son oreille avait capturé toute la scène, sans perdre un 
détail, y compris les cris et les pleurs qui s’ensuivirent. Cette 
vidéo tournerait plus tard en boucle dans les médias et sur 
d’innombrables sites web, et elle serait raillée et présentée 
comme une terrible publicité de recrutement pour la saison 
automne-hiver de l’organisation Tussilage, accompagnée par 
le slogan suivant : « Jeunesse rime parfois avec stupidité. »

Ho Suk-yee observait la scène, étourdie. Elle n’ordonna 
pas d’aller récupérer le corps, ne bougea pas, et resta impa-
vide. Est-ce que ça en valait vraiment la peine ? Elle ne savait 
pas si elle posait la question à Thomas ou à elle-même.

Le Prospérité accéléra de nouveau pour s’approcher de 
la vedette. Son pilote, en l’absence d’ordre de sa supérieure, 
n’eut pas le temps d’effectuer de manœuvre d’évitement. La 
coque du Tussilage entra en collision avec le cargo qui sou-
leva le bateau. Il y eut un bruit sourd de métal déformé. 
Les membres de l’équipage s’accrochèrent à la première 
chose qui leur tomba sous la main, afin d’éviter de basculer 
par-dessus bord sous l’effet de l’inclinaison de la vedette. 
L’eau glacée, agitée par de minuscules tourbillons, commen-
çait à se déverser partout dans les cabines.

Le navire coulait vraiment à présent.





Première partie

LE VORTEX SILENCIEUX

La convention de Bâle, signée en 1989 par 105 pays en 
Suisse, dans la ville du même nom, établit des dispositions 
pour réduire les mouvements transfrontaliers de déchets 
dangereux. Entrée en vigueur le 5 mai 1992, elle est devenue 
un élément important du droit international en matière de 
protection de l’environnement, et compte aujourd’hui environ 
170 pays signataires en plus de l’Union européenne.

Les États-Unis, premier pays producteur de déchets 
électroniques au monde, n’ont jusqu’à présent pas ratifié la 
convention.

Wikipédia chinois, « Convention de Bâle »
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Au centre de la vitrine en verre, une maquette de jonque 
en bois, finement ouvragée à la main, luisait sous le vernis 
brun vermeil destiné à la faire paraître plus ancienne. En 
arrière-plan, aucune des scènes holographiques habituelles, 
mais une carte artisanale de l’île de Silicium et des eaux 
territoriales environnantes. Il était évident que l’artiste s’était 
efforcé de montrer la beauté naturelle de la région, mais 
son usage excessif d’encre et de peinture criarde lui donnait 
un aspect artificiel.

« Voici le symbole de l’île, elle représente l’abondance, 
la prospérité et l’harmonie. »

Scott Brandle, fasciné par la maquette, ne prêtait pas 
attention à ce que racontait le guide. Sa couleur et sa texture, 
et plus encore ses voiles paraissant gonflées par le vent, lui 
rappelaient le homard à la vapeur servi au banquet de récep-
tion de la veille. Il n’était ni végétarien ni fervent adhérent 
de la WWF 1, mais la troisième pince figurant dans son 
assiette et la carapace délicatement sculptée de la créature 
l’avaient rendu méfiant. Le fait que ce « homard sauvage » 

1.  La WWF, ou Fonds mondial pour la nature, est une organisation 
non gouvernementale internationale créée en 1961, vouée à la protection 
de l’environnement et au développement durable. (Note de l’auteur.)
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doté d’une pince supplémentaire était certainement issu d’un 
élevage dans les eaux voisines lui avait coupé l’appétit, et il 
s’était contenté d’observer les fonctionnaires se régaler gou-
lûment.

« Monsieur Scott, que souhaiteriez-vous aller voir 
demain ? » demanda le directeur Lim Ek-ru d’une voix un 
peu alcoolisée, dans le dialecte local.

Son assistant Dang Kai-zong ne corrigea pas l’erreur faite 
par le directeur de lui donner du « monsieur » suivi de son 
prénom, et traduisit tel quel.

« C’est l’île de Silicium que je voudrais mieux com-
prendre. »

On avait fait boire à Scott de la liqueur de sorgho, mais 
il était resté sobre. Il avait volontairement éludé l’épithète 
« véritable » pour désigner l’île.

« Bien ! Bien ! » fit le directeur Lim Ek-ru, le visage rougi 
par l’alcool, puis il se tourna vers un fonctionnaire et lui 
glissa quelque chose qui suscita un rire général.

Dang Kai-zong ne traduisit pas aussitôt. Il se passa un 
moment, puis ce dernier confia à Scott :

« Le directeur Lim indique qu’il satisfera sans faute votre 
désir. »

Ils avaient déjà passé près de deux heures dans ce musée 
d’histoire de l’île, à la climatisation excessive, et la visite ne 
semblait pas près de se terminer. S’exprimant dans un anglais 
à couper au couteau, le guide leur avait fait traverser des 
salles d’exposition lumineuses. S’appuyant sur des poèmes 
anciens, des correspondances officielles, des photographies 
restaurées, des répliques d’artéfacts, des scènes de vie recom-
posées, des dioramas réalisés avec des mannequins en plas-
tique et de faux documentaires, il leur avait présenté 
l’histoire de l’île depuis le ixe siècle de l’ère commune jusqu’à 
aujourd’hui.
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Il était évident que l’exposition n’était pas à la hauteur 
des idéaux de ses concepteurs. L’intention était peut-être 
de montrer comment l’île était passée de la pratique de la 
pêche et de l’agriculture à l’ère industrielle moderne, puis 
à l’ère de l’information, mais tout ce que Scott avait vu 
jusqu’ici, c’était un enchaînement de salles aux reliques 
mornes et sans relief, commentées par des récits aussi hyp-
notiques qu’un discours de sergent instructeur dans un camp 
militaire.

Mais Dang Kai-zong écoutait avec un grand intérêt, 
comme si c’était lui l’étranger, comme s’il venait de poser 
le pied sur cette terre. L’indolence du jeune homme avait 
maintenant laissé place à une fierté et à une curiosité plus 
naturelles pour quelqu’un de vingt et un ans.

« Merveilleux… incroyable… », s’enthousiasmait ponc-
tuellement Scott avec un visage inexpressif, comme un 
répondeur automatique.

Le directeur Lim hochait la tête en signe d’appréciation, 
un sourire figé sur son visage comme sur celui des man-
nequins des vitrines, sa chemise à rayures rentrée dans son 
pantalon. Contrairement aux autres fonctionnaires, il avait 
la taille encore fine. Ce qu’il perdait en prestance, il le gagnait 
cependant en efficacité. À côté de Scott et de son mètre 
quatre-vingt-dix, il avait l’air d’un bâton de randonnée. 
Cependant, il avait ce pouvoir d’empêcher ses interlocuteurs 
d’en placer une –  Scott ne faisait pas exception.

Sa bouche dit oui, son cœur dit non, pensa Scott. Il com-
prenait mieux maintenant les paroles prononcées la veille 
par le directeur Lim. Avant de venir en Chine, il avait lu 
un ouvrage intitulé Les Chinois pour les nuls, dans lequel 
figurait cette assertion : « Les Chinois disent rarement ce 
qu’ils pensent », à quoi Scott avait ajouté l’annotation sui-
vante : « Comme les Américains, en somme. »
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Aucun des officiels en charge du projet présents la veille 
au dîner de réception n’était venu aujourd’hui, si bien que 
Scott se demandait si le repas n’avait finalement pas constitué 
le principal objectif de sa mission. À en juger d’ailleurs par 
la quantité d’alcool ingurgitée par ses interlocuteurs, il ne 
faisait aucun doute que les fonctionnaires avaient pour leur 
part répondu aux attentes, ou les avaient même dépassées. 
D’après la façon que le directeur Lim avait de tourner autour 
du pot, Scott en déduisait que son séjour de recherche au 
service de la compagnie Wealth Recycle Co., Ltd, ne se 
déroulerait pas sans heurt, et que les personnages clefs des 
trois grandes familles ne se montreraient pas. Le mieux que 
Scott pouvait espérer serait de visiter un quartier modèle 
de l’île et d’inspecter des usines soigneusement entretenues 
par les représentants du gouvernement local en prévision 
de sa venue. Il aurait peut-être aussi la chance de profiter 
de quelques mets et boissons raffinés puis, après avoir rempli 
sa valise d’objets-souvenirs, il remonterait fissa dans un 
avion, direction San Francisco.

Mais n’était-ce pas précisément la raison pour laquelle 
Wealth Recycle avait choisi de l’envoyer, lui, Scott Brandle, 
plutôt qu’un autre ? Un sourire adoucit son visage aux traits 
anguleux. Du Ghana aux Philippines –  à l’exception de la 
mésaventure d’Ahmedabad –, il n’avait jamais connu d’échec. 
L’île de Silicium ne ferait pas exception.

« Dis-lui que cet après-midi nous irons dans le village 
de Hialeng. Dis-lui. »

Il s’était penché pour transmettre cette instruction rapide 
à Dang Kai-zong, puis il pinça aussitôt les lèvres, et affecta 
un sourire peu engageant en regardant autour de lui. Dang 
Kai-zong comprit que son patron commençait à devenir 
sérieux, et il s’empressa d’entamer la négociation avec le 
directeur.

22



Le musée était trop rutilant, trop propre, à l’image de 
l’histoire blanchie et expurgée qu’il relatait, à l’image de l’île 
telle que les insulaires voulaient la montrer aux étrangers : 
un visage teinté d’optimisme technologique, factice et super-
ficiel. Dans ce bâtiment, il n’y avait pas de convention de 
Bâle, il n’y avait ni dioxines, ni furanes, ni brouillard acide, 
ni de teneur en plomb dans l’eau 2 400 fois supérieure à la 
limite autorisée, ni de sol à la concentration en chrome 
1 338 fois supérieure au seuil fixé par l’Agence de protection 
environnementale, et encore moins, bien sûr, de personnes 
luttant pour survivre en buvant une telle eau et en vivant 
sur un tel sol.

Toute histoire est une histoire contemporaine. Il se sou-
venait encore de cette phrase prononcée par Dang Kai-zong 
lors de son entretien.

Scott secoua la tête. Les voix qui s’étaient acharnées 
jusqu’ici à rester amicales s’étaient faites plus fortes. Si ses 
interlocuteurs avaient utilisé le mandarin standard, peut-être 
Scott aurait-il pu être en mesure de converser directement 
avec le directeur, grâce à un logiciel de traduction. Mais 
tous deux s’exprimaient dans le vieux dialecte de la région, 
qui comportait huit tons et des règles de sandhi extrêmement 
complexes. Il n’avait donc d’autre choix que de recourir 
aux compétences de César Dang –  Dang Kai-zong. C’était 
en raison de cet héritage linguistique que ce diplômé en 
histoire de l’université de Bolton avait été engagé.

« Dis-lui que s’il a des objections… »
Les yeux de Scott se posèrent sur une photo de groupe, 

il s’efforça d’identifier les figures dont il avait étudié le profil 
avant son voyage. Dans cette zone à débit restreint, il était 
privé d’accès aux bases de données distantes, et ces visages 
chinois lui paraissaient tous identiques.
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« Dis-lui que nous inviterons monsieur Guo, le chef du 
bureau, à entrer contact avec lui. »

Le chef Guo Qidao, dont les activités relevaient du 
Département provincial de l’écologie et de l’environnement, 
était un candidat sérieux au poste de vice-ministre de l’éco-
logie et de l’environnement. C’était probablement lui qui 
avait identifié et validé les entreprises retenues pour le projet.

Le renard emprunte parfois le prestige du tigre pour arriver 
à ses fins. Une autre astuce donnée par le guide des Chinois 
pour les nuls.

La dispute cessa. Le directeur Lim, l’air défait, semblait 
plus émacié que jamais. Il se massait les mains, apparemment 
plus inquiet de la tâche qu’il n’allait pas réussir à accomplir 
que des menaces concernant le chef Guo. Il dut donc se 
résoudre à arborer un sourire forcé, puis il se râcla la gorge 
et se dirigea vers la sortie.

« Allons manger », fit Dang Kai-zong dans un sourire, 
adoptant l’expression triomphante typique des jeunes 
diplômés des universités de la côte Est américaine.

Espérons qu’on ne servira pas de « homard sauvage » ou 
d’autres aliments dangereux, cette fois. Scott passa devant la 
maquette du voilier, anxieux, mais pas mécontent de pou-
voir quitter au plus vite ce musée imposant et froid, rempli 
d’impostures. Il se dit que le seul rapport qui unissait les 
déchets à la jonque était peut-être leur homophonie  en 
anglais –  les deux termes pouvaient être rendus par junk.

Il enfila son masque de protection 3M, traversa le brouil-
lard blanc et glacial qui se condensait à la porte, et entra 
dans la lumière humide et éclatante d’un soleil tropical.
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L’alcool de sorgho avait été remplacé par de la bière, 
mais ce changement n’apaisait pas pour autant les inquié-
tudes de Scott. L’hygiène du restaurant paraissait encore 
plus déplorable que la veille. Ils avaient privatisé une salle 
baptisée le « Pin vert », dans laquelle le vieux climatiseur 
bourdonnait comme un nid de guêpes, sans arriver à 
chasser l’étrange puanteur de l’air. Les taches jaunâtres 
sur les murs paraissaient être les territoires d’une carte 
encore inexplorés. Les tables et les chaises étaient en 
revanche très propres, ou bien elles avaient délibérément 
été choisies pour leur teinte sombre qui dissimulait plus 
facilement la crasse.

Les plats furent rapidement servis. Avec enthousiasme, 
Dang Kai-zong présenta chaque plat à Scott, énonçant les 
noms de toutes les spécialités, leurs ingrédients et leurs 
méthodes de préparation. Dang Kai-zong fut surpris de 
constater qu’il pouvait encore, alors qu’il avait quitté l’île 
depuis l’âge de sept ans, se rappeler les saveurs de son 
enfance, comme s’il lui avait suffi de traverser le Pacifique 
pour franchir plus d’une dizaine d’années.

Scott n’avait aucun appétit, surtout après avoir appris 
comment étaient préparés le foie de canard, le poumon de 
porc, la langue de bœuf, les intestins d’oie et autres abats. 
Il opta pour de la bouillie de riz et une soupe –  au moins, 
leur teneur serait moins riche en métaux lourds. Il réfréna 
son envie de sortir son équipement d’inspection automatique. 
En raison des règles de contrôle du réseau, aucun accès à 
des bases de données cryptées distantes n’était possible dans 
la zone, et il n’aurait donc aucun moyen de déterminer la 
composition et le niveau de dangerosité des aliments, de 
l’air, de l’eau ou du sol. Et il ne pouvait compter sur la 
réalité augmentée, qui n’était ici d’aucun secours.
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Le directeur Lim parut noter ses réticences et lui montra 
du doigt, derrière la fenêtre, les tricycles électriques qui 
transportaient de l’eau dans les rues.

« Oui, même l’eau. Ils vont livrer un restaurant tenu 
par  les Lo.  Elle est transportée depuis le village de Ng, à 
neuf kilomètres d’ici. »

La famille Lo possédait quatre-vingts pour cent des res-
taurants haut de gamme et des lieux de divertissement de 
l’île de Silicium. Elle tirait sa puissance économique de son 
grand ensemble d’ateliers de démantèlement de déchets élec-
troniques, dont certains étaient situés dans le village de 
Hialeng qu’ils devaient visiter l’après-midi même. La position 
hégémonique du clan Lo était telle qu’il avait la priorité sur 
tous les conteneurs entrant à Hong Kong via le port de 
Kwai Chung, les deux autres grands groupes se partageant 
le reste des lots. Il en résultait un lobbying si puissant que 
le clan Lo pouvait influencer les décisions du gouvernement.

Scott médita sur le sens implicite des mots du directeur. 
Tendre est la bouche que l’on nourrit, faible est la main qui 
reçoit. Il commençait à être irrité par cet art de parler chinois, 
où chaque prise de parole devait faire l’objet d’un processus 
de décryptage. Il décida de garder le silence.

« Allez, allez, buvons ! » C’était le meilleur moyen de 
couper court à l’embarras qui s’était invité à la table. Le 
directeur Lim leva sa chope de bière débordante de mousse.

Après trois tournées, le visage du directeur avait rougi 
et Scott avait retenu la leçon : ses sens étaient en alerte. 
Toutefois, s’il existait bien un équivalent chinois à la locu-
tion « in vino, veritas », il n’était pas sûr qu’il s’applique à 
son interlocuteur.

« Monsieur Scott, permettez-moi d’être franc, ne le prenez 
pas mal, fit le directeur en tapotant l’épaule de Scott, l’ha-
leine chargée d’alcool. Moi, Lim, je n’ai aucune intention 
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d’interférer dans votre enquête ou d’entraver vos recherches. 
J’ai suffisamment de soucis à gérer ici. Je vous prierai sim-
plement d’entendre ce conseil : ce projet ne fonctionnera 
pas, et vous feriez tout aussi bien de partir d’ici le plus vite 
possible. »

Sa traduction terminée, le visage de Dang Kai-zong trahit 
l’espace d’un instant un certain agacement.

« Je comprends parfaitement, nous suivons chacun les 
instructions de notre hiérarchie. À moi de vous donner un 
conseil : prenez le temps de considérer ce projet, car il sera 
gagnant pour tout le monde, il ne présente que des avan-
tages. Toutes les conditions actuelles sont négociables. S’il 
se concrétise, il s’agira du premier modèle du genre dans 
toute la région du sud-est de la Chine. Ce sera une étape 
capitale dans la stratégie nationale de recyclage, et elle sera 
à mettre à votre crédit ! »

Le directeur Lim eut un rire froid, puis il vida d’un trait 
le contenu de son verre.

« Intéressant, présenté ainsi. Les Américains laissent leurs 
déchets sur le pas de la porte d’autrui puis, un moment 
plus tard, ils font demi-tour et vous disent qu’ils sont venus 
vous aider à nettoyer, et que c’est pour votre bien. Monsieur 
Scott, comment qualifieriez-vous ce genre de stratégie natio-
nale ? »

La réplique tranchante de son interlocuteur stupéfia Scott. 
L’homme d’âge moyen en face de lui n’était manifestement 
pas le médiocre bureaucrate qu’il s’était imaginé. Il pesa 
chacun de ses mots, en s’efforçant de rester le plus cordial 
possible :

« Le monde change. Le recyclage est un secteur industriel 
en plein essor, qui pèse des centaines de milliards de dollars, 
et dont dépend peut-être même la survie de l’industrie manu-
facturière mondiale. L’île de Silicium bénéficie de l’avantage 
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d’être la première arrivée. La transition y sera bien moins 
ardue que dans les pays développés, et les fardeaux politiques 
et juridiques sont plus lourds. Tout ce dont vous avez besoin, 
c’est de technologies et de modes de gestion modernes pour 
accroître votre efficacité et réduire la pollution émise. L’Asie 
du Sud-Est et l’Afrique de l’Ouest sont des régions actuel-
lement très prisées, où de gros investissements sont effectués 
et où des entreprises affluent pour se partager une part du 
gâteau. Mais je peux vous garantir une chose : vous ne trou-
verez nulle part des conditions aussi avantageuses que celles 
offertes par notre compagnie. Sachez que nous n’oublions 
jamais de rétribuer à leur mesure les efforts de ceux qui ont 
choisi de nous apporter leur secours. »

Scott avait mis un accent particulier sur le verbe « rétri-
buer », et il revit l’espace d’un instant l’expression de fonc-
tionnaires philippins exigeant des pots-de-vin.

Le directeur Lim ne s’était pas attendu à ce que cet 
Américain soit aussi direct, il n’y avait pas dans son propos 
les circonvolutions ou les faux-semblants auxquels il était 
de toute évidence habitué. Il prit sa chope, la reposa sur la 
table et, après un instant, il lança :

« Puisque vous avez fait le choix d’être aussi franc, à mon 
tour de jouer cartes sur table. Ce n’est pas une question 
d’argent, mais une question de confiance. Les populations 
locales ne font déjà pas confiance aux Chinois des autres 
provinces, alors aux Américains…

–  Mais les Américains ne sont pas tous les mêmes ! C’est 
la même chose pour les Chinois. Je vois bien que vous n’êtes 
pas comme les autres. »

Scott savait que ce genre de flatterie était valable univer-
sellement. Le directeur Lim fixa Scott un long moment de 
ses yeux jaunes injectés de sang, marqués par l’alcool. Enfin, 
il grogna :
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« Vous avez tort, Scott, tous les Chinois sont pareils, et 
je ne fais pas exception. »

Scott fut surpris d’entendre le directeur Lim l’interpeller 
directement par son prénom, mais plus encore par la ques-
tion qui suivit :

« Avez-vous des enfants ? À quoi ressemble votre pays 
natal ? »

Sa connaissance de l’étiquette sociale en Chine était certes 
limitée, mais pas tout à fait nulle non plus, et Scott savait 
que la plupart des Chinois parlaient assez facilement de 
politique internationale, d’autres aimaient discuter affaires, 
et une minorité se permettait parfois d’évoquer des sujets 
comme la religion ou les loisirs, mais aucun ne parlait jamais 
ouvertement de sa famille, et se hasardait encore moins à 
poser ce genre de questions privées. Ils semblaient être nés 
avec des dons de diplomates, se disaient préoccupés par le 
monde et par le sort de ses habitants, mais gardaient le plus 
grand secret sur leur situation personnelle, leur identité de 
père, de fils, de mari ou de frère, lesquelles leur apparais-
saient non essentielles.

« J’ai deux filles, sept ans et treize ans. »
Scott sortit son portefeuille et montra une photo un peu 

froissée au directeur Lim.
« Elle est un peu ancienne, je n’ai jamais pris le temps 

de la changer. J’ai grandi dans une petite ville du Texas. 
C’est une ville fantôme aujourd’hui mais, dans le temps, à 
l’époque où tout allait bien, c’était très joli. Avez-vous vu 
les films de la série de Massacre à la tronçonneuse ? Ça y 
ressemble, mais en moins effrayant. »

Après quoi il eut un rire, aussitôt suivi par celui de Dang 
Kai-zong. Le directeur Lim hocha la tête, puis il lui rendit 
ses photos.
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« Elles deviendront de bien jolies jeunes filles. Je n’ai 
qu’un fils, il a treize ans, il est en première année de 
collège. »

Il y eut une pause. Scott lui fit un signe de la tête, comme 
s’il l’invitait à poursuivre, mais il se demandait comment 
engager à nouveau la conversation.

« Le plus grand souhait des gens d’ici, c’est de voir leurs 
enfants partir, le plus loin possible, reprit Lim. Nous, nous 
sommes trop vieux pour sortir du nid, mais les jeunes sont 
différents. Ce sont des feuilles blanches, sur lesquelles ils 
dessineront ce dont ils ont envie. Il n’y a plus d’espoir sur 
cette île. L’air, l’eau, le sol, les gens, tout baigne dans les 
déchets depuis trop longtemps. Parfois on ne sait même 
plus distinguer ce qui, dans nos vies, est déchet ou ne l’est 
pas. Les déchets sont notre gagne-pain, c’est grâce à eux 
que nous nourrissons nos familles. Et plus nous gagnons 
de l’argent, plus l’environnement se dégrade. C’est comme 
si nous tenions une corde autour de notre cou : plus nous 
la serrons, moins nous pouvons respirer ; mais si nous 
lâchons prise, nous tombons dans le puits sans fond au-
dessus duquel nous sommes suspendus, et nous nous 
noyons. »

Dang Kai-zong ne traduisit pas immédiatement, il sembla 
s’agiter et échangea encore quelques mots avec véhémence 
dans la langue du directeur. Ce dernier se contenta de 
secouer la tête.

« C’est exactement la raison de ma venue ici, fit Scott. 
Mes parents n’étaient pas si différents de vous, ils étaient 
bien déterminés à me faire quitter mon village pour aller 
dans une grande ville, mais il m’a fallu passer un certain 
temps au sein de la société urbaine pour enfin comprendre 
que la responsabilité était toujours là, sur les épaules de 
chacun. On peut choisir de tourner le dos et de faire 
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semblant de n’avoir rien vu, mais on peut aussi choisir de 
regarder en face, et de changer le cours des choses. Tout 
dépend du genre de personne que vous voulez être. »

Une belle tirade, avec tous les habituels clichés hollywoo-
diens. Scott en avait bien conscience, et il ne s’attendait 
plus à recevoir un grand soutien de la part du directeur 
Lim, mais ici et maintenant, un ennemi de moins valait 
bien un ami de plus.

« C’est trop difficile, répondit Lim en continuant à secouer 
la tête. J’ai lu attentivement votre offre et vos recomman-
dations. Je ne me prononcerai pas sur la partie technique, 
même si je sais que Wealth Recycle est un leader dans 
l’industrie du recyclage vert et que le plan de restauration 
environnementale que vous proposez est en effet attrayant. 
Toutefois, il demeure un problème, et de taille : les milliers 
d’ateliers à travers l’île seraient condamnés, et les déchets, 
désormais uniquement triés et démantelés par vos soins. 
Vous vous doutez de ce que cela signifierait pour eux. »

Scott avait naturellement compris à qui ce « eux » faisait 
référence. Les trois clans : Lo, Lim et Dang, qui avaient le 
quasi-monopole des activités de recyclage des déchets élec-
troniques sur l’île de Silicium. Avec leur capacité annuelle 
de traitement de plusieurs millions de tonnes et un rende-
ment de plusieurs milliards de dollars, la redistribution des 
profits qu’impliquait un bouleversement d’une telle enver-
gure conduirait à un processus brutal, voire sanglant.

« Nous créerons des dizaines de milliers d’emplois, qui 
bénéficieront d’avantages en matière de sécurité sociale et 
d’environnement de travail. Grâce à la technologie supérieure 
de recyclage proposée par la compagnie Wealth Recycle, 
nous pourrons réduire considérablement les pertes actuel-
lement à déplorer lors des processus de démantèlement 
et  d’élimination manuels des déchets. Nous pourrons 
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augmenter la production actuelle d’au moins trente pour 
cent. Plus important encore, nous allouerons des fonds spé-
ciaux pour aider l’île de Silicium à mettre en place un plan 
d’assainissement de son environnement naturel. Votre île 
retrouvera sa beauté d’antan : son ciel bleu, ses nuages blancs, 
ses eaux émeraude. »

C’était presque mot pour mot le résumé de la proposition 
qui avait été faite sur papier. Dang Kai-zong éprouvait une 
certaine admiration pour la mémoire de son employeur, en 
particulier dans une situation où il ne pouvait compter sur 
la réalité augmentée.

« Tout ça, je le sais », dit le directeur Lim, qui semblait 
émerger de sa léthargie alcoolisée, et commanda une tasse 
de thé fort. « Mais les insulaires s’en fichent, tout ce qui les 
intéresse, c’est de gagner de l’argent pour finir au mieux 
leurs vieux jours ici. Quant à ce que veulent les travailleurs 
des autres provinces, c’est toucher suffisamment pour 
retourner dans leur région, ouvrir une boutique, ou bien 
faire construire une maison et se marier. Ils haïssent cette 
île, son avenir ne leur importe pas. Ce qu’ils veulent, c’est 
partir d’ici, et puis laisser derrière eux cette période de leur 
vie, comme un déchet.

–  Mais le gouvernement devrait s’en préoccuper !
–  Le gouvernement a d’autres affaires plus urgentes à 

gérer », rétorqua le directeur Lim, en buvant une grande 
gorgée de son thé.

Il parlait maintenant sans hâte, et la rougeur de son visage 
s’était estompée. Son sourire poli, rusé et hypocrite avait 
refait son apparition. C’était comme si le père honnête qui 
avait pris la parole tantôt n’avait jamais existé.

« Il se fait tard et nous devons encore nous rendre dans 
le village de Hialeng. Cependant, croyez-moi, vous ne tien-
drez pas à y rester longtemps. »

32



Il existe deux îles de Silicium, pensa Scott Brandle en 
regardant le paysage défiler lentement derrière les fenêtres 
de la Land Rover.

Lors des visites précédentes, les représentants du gouver-
nement les avaient emmenés dans la municipalité principale 
de l’île de Silicium où, à la surprise de Scott, les routes 
étaient pleines de véhicules de luxe qui n’arrêtaient pas de 
klaxonner : des BMW, des Mercedes, des Bentley, des 
Porsche… Il avait même cru apercevoir une Maserati rouge 
rubis garée sans gêne sur le trottoir. Son jeune propriétaire 
était accroupi en face de l’échoppe d’un vendeur ambulant, 
dégustant des brochettes de fruits de mer cuites au barbecue.

L’île était loin de compter parmi les régions de Chine les 
plus prospères, mais le bourg de Silicium dérogeait totale-
ment à cette situation. Il comportait un grand nombre de 
boutiques de produits de luxe, que Scott ne se serait attendu 
à trouver que dans des villes de grande ou de moyenne 
taille sur le continent.

La population locale avait manifestement un penchant 
pour la construction de demeures traditionnelles particu-
lièrement coûteuses, celles dites du « tigre affamé qui descend 
la montagne », auxquelles étaient parfois adjoints des élé-
ments européens, donnant à l’ensemble une atmosphère 
d’exotisme éblouissant, quoique incongru. Comme dans une 
foire architecturale de troisième plan, on y croisait tantôt 
la folie méditerranéenne, tantôt le minimalisme scandinave.

Le guide de Scott expliqua que ces gens-là appartenaient 
à une caste de nouveaux riches chinois, qui achetaient les 
produits les plus hauts de gamme du monde, dont ils se 
servaient pour combler le vide de leur vie.
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Scott ne vit aucun piéton porter de masque. Il savait 
pourtant que les prothèses respiratoires n’étaient pas encore 
très répandues dans la région. Le bourg était situé loin du 
reste de l’île, et la qualité de l’air y était acceptable, mais il 
flottait en permanence une odeur nauséabonde qui empê-
chait de respirer librement. Cette odeur, il l’avait déjà sentie 
dans un incinérateur de caoutchouc aux Philippines, après 
quoi il avait eu des nausées pendant une semaine entière. 
Cependant, les gens d’ici semblaient s’en accommoder.

Les voitures peinaient à circuler. De temps à autre, des 
tricycles électriques transportant de l’eau potable traversaient 
la route et bloquaient la circulation. Les conducteurs parais-
saient tous ne pas être d’ici et s’exprimaient avec toutes 
sortes d’accents et de dialectes, indifférents aux klaxons et 
aux jurons. Un mètre cube d’eau à deux yuans était ache-
miné depuis le village de Ng, à neuf kilomètres de là, où 
son prix s’envolait immédiatement. Ici, deux yuans, c’était 
le prix du bidon de quarante litres. Les locaux ne prenaient 
pas la peine de se plaindre de telles pratiques. Après tout, 
leurs affaires avaient déjà rendu imbuvables la majorité des 
eaux souterraines de surface et des nappes phréatiques de 
l’île de Silicium.

Le prix à payer du développement économique. Ils répé-
taient en boucle ce slogan appris au journal télévisé.

« Le village est devant nous », dit en se retournant le 
directeur Lim, assis sur le siège passager.

« Mon Dieu… », lâcha Kai-zong.
Scott suivit son regard, pinça les lèvres et n’ajouta rien. 

Il avait beau avoir consulté beaucoup de documents sur 
l’île, la sensation qu’il éprouvait alors était sans commune 
mesure face au choc de la réalité qu’il voyait derrière la 
vitre de la voiture.
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D’innombrables ateliers, à peine plus grands que des 
hangars, étaient collés les uns aux autres le long de chaque 
rue, comme des tuiles de mahjong, ne laissant qu’une voie 
étroite pour que les véhicules puissent décharger les déchets 
à traiter. Des boîtiers métalliques, des écrans cassés, des 
cartes de circuits imprimés, des composants en plastique et 
un barda d’autres fils jonchaient le sol comme des excré-
ments, que des travailleurs migrants fouillaient telles des 
mouches. Après quoi, ils jetaient les pièces de valeur dans 
des fours ou dans des bains d’acide pour en extraire des 
métaux rares –  cuivre, étain ou, plus précieux encore, l’or 
et le platine. Le reste était incinéré ou jeté n’importe où, 
créant encore plus de déchets. Pendant tout ce processus, 
aucun des ouvriers n’était équipé de protection.

Tout était enveloppé dans un miasme de plomb, dont 
une partie provenait de la brume blanche générée par l’eau 
régale chauffée dans les bains d’acide, ainsi que de la suie 
noire produite par la combustion incessante de PVC, d’iso-
lants et de circuits imprimés dans les champs et le long des 
berges de la rivière. Les deux couleurs étaient mélangées 
par la brise marine jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les dis-
tinguer, puis elles se répartissaient équitablement dans les 
pores de chaque être vivant.

Scott vit des hommes et des femmes – ceux que les habi-
tants de l’île appelaient les « déchetiers ». Les femmes fai-
saient leur lessive à mains nues dans un liquide noir, dont 
l’écume formait un liséré argenté à la surface de l’eau sta-
gnante. Des enfants jouaient partout, courant le long des 
rives sombres de la rivière, où scintillaient des fibres de 
verre et des restes calcinés de circuits imprimés, sautant 
par-dessus les braises et les cendres de plastique tapissant 
les champs abandonnés, nageant et jouant dans les étangs 
vert foncé où flottaient des films de polyester, comme 
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persuadés qu’il en était ainsi de l’état naturel du monde, et 
que rien ne pouvait venir troubler leurs esprits insouciants.

Les hommes, torse nu, exhibaient leurs membranes cor-
porelles de piètre qualité. Chaussés de leurs lunettes de 
réalité augmentée de fabrication artisanale, ils profitaient 
de leurs rares moments de répit quotidien pour s’allonger 
sur les berges en granit des canaux d’irrigation débordant 
d’écrans endommagés et de résidus d’objets en plastique. 
Ces anciens canaux, construits des siècles plus tôt pour 
irriguer les rizières et contrôler les crues du cours d’eau, 
brillaient aujourd’hui d’un éclat fragmenté par leur déman-
tèlement.

« Nous y sommes. Vous voulez toujours descendre ? »
Le directeur Lim avait pris un ton moqueur, comme si 

Scott n’était qu’un vulgaire touriste.
« Si l’on n’entre pas dans la tanière du tigre, on n’attra-

pera jamais son petit », articula Scott dans un mandarin 
maladroit, puis il enfila son masque et ouvrit la porte de 
la voiture.

Lim secoua la tête et lui emboîta le pas à contrecœur.
Scott fut assailli par un air ardent et vicié et sentit une 

odeur âcre et nauséabonde lui irriter le nez. Son masque 
pouvait filtrer la poussière et les particules, mais il était sans 
secours contre les odeurs. Il resta brumeux quelques instants, 
comme s’il était retourné dans les faubourgs de Manille, 
qu’il avait quittés deux ans plus tôt. Pourtant, la puanteur 
lui semblait ici dix fois plus intense. Il essaya de rester 
immobile, mais sa sueur continuait de suinter, s’amalgamant 
avec des produits chimiques de composition inconnue dans 
l’air, jusqu’à former une pellicule visqueuse qui collait à sa 
peau et à ses vêtements, et rendait tout mouvement difficile.

Une porte en pierre dressée devant eux portait l’inscrip-
tion « Hialeng ». En temps ordinaire, Scott Brandle aurait 
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envisagé de l’examiner pour en apprendre plus sur son année 
de construction mais, en cet instant, il lui venait plutôt à 
l’esprit l’avertissement gravé sur la porte de l’Enfer dans la 
Divine Comédie  de Dante :

Par moi on va vers la cité dolente ;
Par moi on va vers l’éternelle souffrance ;
Par moi on va chez les âmes errantes.

Il s’agissait de vers que Scott avait appris lorsqu’il étudiait 
l’italien à l’université. Il ne s’était jamais imaginé que ces 
connaissances acquises depuis si longtemps auraient un jour 
pu refaire surface, ni qu’une telle citation ne fût jamais aussi 
appropriée. Mais il n’arrivait pas à se souvenir par quels 
mots puissants s’achevait ce poème.

Les ouvriers cessèrent leurs activités et jetèrent sur eux 
des regards curieux ; la plupart étaient fixés sur Scott. Malgré 
son masque qui lui couvrait à moitié le visage, il était trahi 
par sa charpente longue et maigre, sa peau pâle et ses che-
veux blonds et courts. Les travailleurs migrants avaient certes 
déjà vu des Occidentaux, mais ils se demandaient ce que 
ce laowai bien habillé fichait ici, comme un Jésus de Nazareth 
marchant dans le désert, au milieu du brouillard toxique et 
des rues crasseuses du village.

Puis ils se mirent à sourire. Et ce sourire se répandit 
comme un frisson jusqu’au coin des lèvres de chacun.

« Faites attention, il y a pas mal de drogués, ici », chu-
chota le directeur Lim à Dang Kai-zong. Avant même que 
ce dernier eût le temps de traduire, Scott, qui marchait à 
la tête du groupe, s’arrêta.

Sur le sol devant lui rampait un bras prothétique. 
Intentionnellement ou non, la boucle de stimulation du 
membre était activée, et sa puissante batterie interne, 
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visiblement mal démontée, était encore alimentée en élec-
tricité. Le courant continuait à circuler le long de la peau 
artificielle jusqu’aux terminaisons nerveuses exposées par la 
section tranchée du bras, déclenchant des contractions régu-
lières dans les muscles. Les cinq doigts de la prothèse s’agrip-
paient au sol, tirant le bras mutilé en avant, qui frétillait 
comme un ver géant de couleur chair. Il heurta enfin un 
écran à cristaux liquides mis au rebut. Les ongles brisés 
grattèrent le film polarisant lisse, mais il ne pouvait plus 
avancer.

Un jeune garçon se précipita, ramassa la prothèse et la 
reposa dans une autre direction, avec autant de calme que 
si c’était un modèle de voiture miniature parfaitement ordi-
naire. Et c’est ainsi que ce jouet étrange poursuivit un voyage 
qui ne prendrait sans doute fin que lorsque sa batterie serait 
épuisée.

Scott s’accroupit. L’enfant regarda fixement son masque 
avec des yeux qui n’exprimaient ni crainte, ni curiosité. Il 
se contentait de le dévisager.

« Où trouver encore ce genre de… bras ? », demanda-t-il 
en mandarin au petit garçon.

Craignant que son accent ne soit trop prononcé, il accom-
pagna ses paroles de gestes de la main. L’enfant resta un 
instant interdit, puis désigna un hangar situé non loin, avant 
de faire demi-tour et de filer.

Scott se releva, une lueur exaltée dans les yeux, comme 
s’il était sur la piste d’un trésor enterré depuis un millénaire.

Il n’y avait personne dans le hangar, mais au milieu se 
dressait une colline de produits usagés, dépouillés de leurs 
composants électriques et électroniques. Il ne leur restait 
que la partie en silicone, qui attendait de subir un processus 
spécial de décomposition et de catalyse pour en extraire les 
monomères et l’huile de silicone. Les ateliers locaux n’étant 
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pas équipés de ces technologies, les déchets étaient simple-
ment rassemblés ici, avant d’être récupérés par un recycleur 
spécialisé.

« De nos jours, expliqua le directeur Lim, les riches 
changent de membres aussi facilement que de téléphone. 
Les prothèses hors d’usage sont envoyées ici, certaines n’ont 
même pas été stérilisées et contiennent encore du sang ou 
des fluides corporels, ce qui, vous l’imaginez, présente de 
grands risques en matière de gestion sanitaire. »

Il sembla soudain prendre conscience de quelque chose, 
car il s’interrompit et changea brutalement de sujet.

« Cet endroit est trop sale, monsieur Scott, allons plutôt 
de l’autre côté du village, là où se concentrent la plupart 
des ateliers. »

Dang Kai-zong jeta à son patron un regard entendu : le 
directeur Lim essayait de cacher quelque chose. Il traduisit 
fidèlement, mais ajouta un commentaire personnel. Scott 
eut un léger sourire, montrant qu’il n’était pas inquiet, puis 
il continua à marcher en direction du hangar.

Brusquement, une ombre noire jaillit du côté gauche du 
hangar. Scott entendit le directeur Lim pousser un cri de 
surprise, et il réalisa qu’une bête à l’odeur avariée se dirigeait 
droit sur lui. Il s’accroupit et se tourna, repoussant la créa-
ture de ses deux mains. Quelques grognements plus tard, 
il vit un grand berger allemand rouler sur le sol et se redresser 
rapidement, prêt pour un nouvel assaut.

Scott se mit en position pour un combat à mains nues, 
fixant les yeux verts et brillants du chien, le corps tendu, 
prêt à parer une nouvelle attaque. À ce moment précis, un 
ordre silencieux parut frapper le dos noir de la bête, qui 
baissa instantanément la tête et rentra sa queue, puis 
rebroussa chemin en trottinant, et disparut dans l’ombre 
rafraîchissante du hangar.
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« Un chien à puce », affirma le directeur Lim, montrant 
le téléphone portable dans sa main, l’air pantois.

Pour prévenir les vols, les villageois avaient en effet 
domestiqué ces gros chiens avec des puces implantées. Grâce 
à un réflexe pavlovien amélioré électroniquement, si un 
visiteur pénétrant dans une zone restreinte n’envoyait pas 
de signal sur une bande prédéterminée, le chien était censé 
attaquer, jusqu’à ce que l’intrus soit jugé hors d’état de nuire. 
Chaque village établissait généralement sa propre bande, 
qu’il mettait régulièrement à jour. Seuls quelques rares indi-
vidus avaient un accès à l’ensemble des bandes de signaux. 
Le directeur Lim était l’un d’eux.

« Plusieurs ont déjà trouvé la mort comme ça, dont cer-
tains écologistes extrémistes, glissa le directeur dans un 
sourire. Monsieur Scott, je ne m’étais pas imaginé que vous 
ayez de tels réflexes. »

Scott répondit par un autre sourire. Sa main gauche était 
posée sur sa poitrine. Il tentait de stabiliser son rythme 
cardiaque qui venait de se dérégler sous l’effet du choc. Il 
attendait que la petite boîte implantée dans sa cage thora-
cique fasse son travail.

Dang Kai-zong s’efforçait de dissimuler sa surprise. La 
vitesse de réaction de Scott et la rationalité de ses mouve-
ments face à cette attaque ne pouvaient être le résultat que 
d’un long entraînement professionnel. Tout semblait indi-
quer que son employeur était plus qu’un consultant doué 
pour les affaires, et que le but de son voyage sur l’île de 
Silicium n’était peut-être pas qu’un simple projet de 
recherche préparatoire.

Scott pénétra dans le hangar et s’arrêta devant la mon-
tagne d’organes prothétiques couleur chair. Il s’agenouilla 
et fouilla méticuleusement la pile. Il était assailli par un 
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relent âcre de désinfectant, tandis que des implants 
cochléaires translucides, des prothèses de lèvres, des 
membres inférieurs et supérieurs, des implants mammaires, 
des muscles augmentés et des organes génitaux hypertro-
phiés rebondissaient et s’effondraient au rythme de ses 
recherches. Son champ de vision était baigné dans une 
lueur rose, faussement hygiénique. Il eut l’impression 
d’avoir été piégé dans la réserve de Jack l’Éventreur. Il 
trouva enfin ce qu’il cherchait.

Une série de caractères, SBT-VPII3250439, était gravée 
à l’intérieur d’un objet prothétique moulé et rigide, qui res-
semblait à la moitié d’une étrange coquille. Elle scintillait 
d’un blanc d’os étincelant là où se tenaient sans doute autre-
fois des circuits intégrés, bien que vide à présent. Scott lança 
son trésor au directeur Lim, qui s’en saisit en ronchonnant, 
avec un air de dégoût.

« Directeur Lim, je voudrais vous demander une faveur. 
Pourriez-vous m’aider à trouver la personne ayant traité cet 
objet ? demanda Scott d’un ton excessivement courtois.

–  Ça ne sera pas si facile… Nous ne sommes pas comme 
vous, nous n’avons pas de logiciels de gestion et de bases 
de données aussi modernes. Cela risque de prendre beaucoup 
de temps », répondit le directeur Lim qui faisait tourner 
l’objet prothétique entre ses mains.

Il se fit la réflexion qu’il ne ressemblait à rien qui puisse 
être attaché à un corps humain, ou du moins pas à un corps 
normal.

« Qu’est-ce que c’est, au juste ?
–  Croyez-moi, vous n’avez pas envie de le savoir. »
Il y eut un bruit derrière lui. Scott se retourna prudem-

ment. Plusieurs ouvriers passèrent devant le hangar en cou-
rant, sans donner l’impression de vouloir s’arrêter.
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Le directeur hocha la tête. L’île était si minuscule que 
tous les secrets finissaient par se savoir. Tout n’était qu’une 
question de temps.

« Je ferai de mon mieux pour trouver cette personne 
avant la fin de votre séjour », dit-il, la voix lourde de sens.

Le directeur remarqua que d’autres personnes couraient 
dans la même direction que les précédents, avec une expres-
sion d’excitation et d’angoisse sur leurs visages. Il arrêta un 
adolescent et lui demanda dans un mandarin approximatif :

« Qu’est-ce qui se passe ?
–  Quelqu’un a été pris en tenailles ! » cria l’adolescent 

sans ralentir.
L’expression changea sur le visage du directeur, et il se 

dépêcha de suivre l’adolescent. Scott et Dang Kai-zong lui 
emboîtèrent le pas. Ils virent que des dizaines de personnes 
étaient déjà rassemblées à l’extérieur d’un autre hangar et 
discutaient avec emportement. Ils parvinrent à se frayer un 
chemin à travers la foule et, une fois arrivés au-devant de 
la scène, ils ne purent réprimer une grande inspiration.

Un homme couvert de sang gisait sur le sol, ses membres 
secoués de convulsions. Son cou était fermement maintenu 
par un bras mécanique noir. Ses traits étaient déformés par 
la pression de l’objet, du sang gargouillait et s’échappait de 
ses mâchoires. Il semblait désorienté, et émettait de vagues 
gémissements d’animal blessé, comme un robot mal assemblé 
dont la tête mécanique aurait été transplantée sur le corps 
d’un humain.

« Comment est-ce arrivé ? » demanda le directeur Lim. 
La réponse, pour autant qu’il puisse en juger par les réac-
tions cacophoniques de la foule, était la suivante : pendant 
son processus de démantèlement, l’homme avait déclenché 
par erreur le circuit de rétroaction de secours du bras robo-
tique et sa tête avait été prise en étau.
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« C’est vraiment pas de chance… Il a dû faire des choses 
qui ont déplu aux esprits… », bredouillaient certains des 
badauds avec pitié.

Scott se précipita et fit signe à Dang Kai-zong de main-
tenir les épaules de l’homme immobiles pour éviter que les 
convulsions ne provoquent de trop gros dommages à sa 
colonne vertébrale. Il regarda attentivement le modèle du 
bras : un « Spirit Claw III », fabriqué par la compagnie 
Foster-Miller. Six degrés de liberté, équipé de micro-batteries 
intégrées qui pouvaient rester alimentées pendant trente 
minutes. Un modèle semi-militaire assez basique, désormais 
obsolète, mais largement utilisé autrefois par la police pour 
le contrôle des émeutes, la sécurité publique et le déminage.

Toi, tu es à la fois chanceux et malchanceux. Scott se 
sentait impuissant. Heureusement pour la victime, la force 
de préhension maximale du bras n’était que de 520 newtons. 
Avec un modèle industriel, la tête de l’homme aurait été 
transformée depuis un moment en une bouillie de tofu. 
Mais son malheur, c’était qu’en raison de son utilisation 
dans des activités de déminage, le bras était fait dans un 
alliage spécial renforcé, dans lequel un outil ordinaire ne 
pouvait même pas faire une entaille.

« Poussez-vous, faites place ! » Il y eut une clameur dans 
la foule, qui s’écarta pour laisser passer deux hommes, munis 
de découpeurs plasma. L’un d’eux jeta à Dang Kai-zong un 
regard reconnaissant, mais laissa traîner sur Scott des yeux 
suspicieux.

Ça ne servira à rien, pensa Scott. Ce sera même pire. 
Mais il ne dit rien, et resta simplement debout à côté du 
blessé.

Le découpeur plasma cracha un arc de lumière bleu pâle 
qui entra en contact avec les articulations des griffes robo-
tiques en produisant un sifflement grésillant. La lumière 

43



changeait de couleur à mesure qu’étaient incinérées les dif-
férentes matières de la prothèse. L’entaille dans le métal 
devint noire, rouge, puis blanche. Les curieux réunis tout 
autour eurent un léger espoir et retinrent leur souffle, mais 
ils continuaient à observer la scène sur la pointe des pieds, 
sans oser s’approcher.

L’homme dont la tête était prise en étau se débattit sou-
dain plus violemment, laissant échapper des gargouillements 
misérables.

Le résultat du contact entre des tessons de métal et du 
liquide fondu à température extrême. Scott détourna ses yeux 
de la victime.

Les cheveux de ce dernier s’étaient enflammés et on pou-
vait déjà voir des cloques cristallines et translucides appa-
raître sur son cuir chevelu, suivies par du sang suintant des 
fissures. Les hommes qui maniaient le découpeur s’arrêtèrent 
aussitôt et cherchèrent des chiffons humides pour éteindre 
le feu. Une fumée blanche s’éleva et se dispersa, répandant 
une odeur de chair brûlée. Certains se couvrirent le nez, 
d’autres commencèrent à vomir.

Mon Dieu… Scott savait qu’à ce stade, le seul moyen 
était de se connecter au module de charge du Spirit Claw 
par l’intermédiaire de l’interface standard, afin de désactiver 
le mode actif des servomoteurs. Mais il n’avait pas les outils 
nécessaires et ne savait pas si le module de traitement des 
commandes de ce robot fonctionnait encore.

Dang Kai-zong et un autre homme pressaient fermement 
le blessé au sol. L’interprète sentait le corps de la victime 
faiblir et perdre progressivement toute capacité de résis-
tance, comme s’il se vidait silencieusement de sa substance. 
Pour finir, il lâcha prise. La victime était complètement 
immobile.
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Le bras mécanique s’ouvrit soudain avec un bruit sourd 
et tout le monde sursauta. Après quoi, le crâne de l’homme 
retomba mollement sur le sol.

Scott regarda la foule devant lui. Il vit un mélange d’im-
puissance, d’engourdissement, d’effroi et d’excitation sur les 
visages des déchetiers. Il remarqua le dégoût affiché par le 
directeur Lim, nota le choc de Dang Kai-zong, et crut se 
voir lui aussi, un visage blanc au milieu des visages jaunes. 
Quel sentiment exprimait-il ? Il ne le voyait pas très bien, 
tout lui semblait flou.

Scott Brandle se souvint soudain de ces mots en italien 
qu’il avait oubliés depuis longtemps :

Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance.
Le dernier vers figurant sur la Porte qui accueillait les 

damnés en Enfer.
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