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« Comme la vertu, le crime a ses degrés »
Honoré de Balzac






AVANT-PROPOS

« Pour affronter le mal, il importe
de le bien connaitre. »

Robin COOK

Dans ce recueil de récits «a I’encre noire » qui
empruntent leurs référents a la réalité historique (les
empoisonneuses au Grand Siécle : « La marquise aux
poisons », les chauffeurs d’Orgeres : « Les amants de
la lune rousse », les bandits du Paris 1900 : « La vraie
fin d’Amélie Elie, reine des Apaches », les rescapés
de la collaboration : « Les cancrelats », les gangsters
de New York : « Lucky Luciano, de la rue au grand
pouvoir ») et aux faits divers du Clermont-Ferrand
d’autrefois (« Ou menent les mauvais chemins »,
« Marche ou créve »), c’est la présence du crime et
des forces qui le provoquent qui donne leur tonalité a
ces mésaventures dominées par le godt de I’argent
facile, la cruauté, le total mépris d’autrui et la rage de
s’imposer... A I’exception de la chronique qui conte
la fin tragique de la petite Nelly, a laquelle il serait
malvenu d’appliquer le qualificatif de « fille de joie »
bien qu’elle ait appartenu au bataillon des trottoirs.



Parmi ces récits, on verra que, si la femme a
largement prouvé qu’elle pouvait étre I’égale de
I’homme, elle n’a rien non plus a lui envier dans le
domaine criminel.

Des noms célébres flottent dans la mémoire
collective européenne : Messaline qui cuvait ses
meurtres dans les lupanars de Subure, Frédégonde qui
vainquit Brunehaut, la comtesse Bathory, Catherine
de Meédicis: la veuve noire, la marquise de
Brinvilliers, La Voisin, etc.

Il en est d’autres. Ceux de créatures mal connues,
mais tout aussi féroces. Si I’on s’en tient a I’époque
francaise, comprise entre la Restauration et la
Premiere Guerre mondiale, ou beaucoup trop de
femmes ont été victimes de la brutalité des hommes,
on peut signaler le cas de Marianne Bancal qui
participa, a Rodez, dans une masure de la rue des
Hebdomadiers (aujourd’hui disparue), a I’assassinat
du procureur Fualdés. Bonne ménagere, elle placa au-
dessous de la table ou I’on égorgeait celui-ci un
baquet pour recueillir le sang qu’elle donna a laper
aux cochons. Etrangeté de la justice, elle sera
acquittée. Plus tard, en 1891, « la femme Berland »,
logeant rue Voltaire & Asniéres, éleva son fils Eugene
pour le crime et le poussa a tuer, avec son ami
Georges Doré et deux autres complices, la veuve
Dessaigne pour la voler. Apres avoir écrasé la téte de
la malheureuse a coups de soulier, ils furent félicités
par I’infernale mégere. Vite pris, Berland et Doré
seront raccourcis par Deibler, mais la mére de
Berland, plus coupable en somme que ces jeunes



brutes inconscientes, sera graciee. De méme,
Gabrielle Bompart, instigatrice du meurtre de Gouffe,
ne fera que douze ans de travaux forcés (1891-1903)
alors qu’Eyraud, son complice, sera exécuté...

Quoi qu’il en soit, aucune de ces femmes
n’atteindra a la célébrité de « Casque d’Or », une
prostituée de bas étage qui sema la mort autour d’elle
et fit une fin presque édifiante !






LES CANCRELATS

Histoire naturelle : « Le cancrelat (nom usuel de la
blatte) est un insecte nuisible. Tres vorace, il cherche
la chaleur et des endroits pour se dissimuler. Il peut
transporter des virus tres pathogenes. »







PROLOGUE

Ce récit m’a été conte par Marcel H***
surnommé jadis « le Baron ». (Je le reprends tel quel
Ou a peu pres, mais, pour donner a ce texte plus de
relief, j’ai ajouté quelques notations personnelles.)
Marcel H*** affirmait tenir I’essentiel des faits de
Mme Janine C***, le premier r6le. Comment I’avait-
il connue ? Il ne me I’expliqua jamais. Se prenant
pour une « Merteuil » qui aurait réussi a plier le
destin a sa volonté, elle lui donna des détails sur son
passé et lui conta la «machination» (sic) sur
laquelle reposait sa vie aisee...

Quant aux deux morts qui accompagnaient ce
parcours, elle les désignait ainsi : « un suicide et une
overdose ». Marcel H*** affirmait le contraire : c’est
sa version que j’expose ici. Mais rien, aujourd’hui, ne
peut la vérifier... J’ai interrogé Auguste le Breton,
Alphonse Boudard et des survivants du Milieu de
I’époque. Aucun d’eux ne connaissait les C***,

Je suppose que le « Baron » avait modifié certains
noms dans cette histoire ancienne et prescrite par la
loi. Mais, quoi qu’il en soit, j’ai changé aussi
d’autres noms de personnages qui tenaient a rester
dans I’ombre.
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1
LE BARON

Avant la Deuxiéme Guerre mondiale, « le Baron »
fut un cambrioleur exercant surtout ses talents dans
les hotels de luxe et, de surcroit, un artiste trés doue
dans le domaine de la fausse gravure.

Il avait, j’en suis presque certain, « travaillé » avec
Paul Dellapina, I’as des as: «le nouvel Arsene
Lupin », selon les journalistes.

Corse, né a Sartene en 1911, Dellapina avait eu
une enfance malheureuse. Il perdit sa mere a I’age de
neuf ans ; elle fut tuée par une brute de propriétaire
d’un coup de genou dans le ventre alors qu’elle était
enceinte. Son pére, un brave homme jusqu’ici, se mit
a boire et a battre son fils. Lequel s’enfuit, arriva sur
les quais de Marseille en 1925. Il commit de petits
larcins pour vivre. Arrété, il connut les bagnes
d’enfants (Aniane et Eysses), les prisons (dont Nimes
et Clairvaux). « Que voulez-vous qu’il fit ensuite ? »,
disait le Baron. « Il devint voleur, mais attention pas
n’importe quel voleur: ni un agresseur, ni un
braqueur, mais un as de la cambriole sans jamais faire
couler le sang. » Ce qu’il ne disait pas, mais qui se
murmurait, c’est qu’il avait participé a certains de ces
casses dans les dépodts clandestins des grossistes du
marché noir évoqués dans le livre, Cambrioles,
qu’écrivit Dellapina en 1972 et dont il ne verra pas la
sortie en librairie puisqu’il mourut un mois avant.
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* *

Antifasciste courageux, écceuré par I’attitude de
certains de ses compatriotes, le Baron se joignit a la
Reésistance a la fin de I’année 1942. 1l se conduisit de
si belle facon pendant cette période qu’on effaca son
casier en 1946. C’est alors qu’il tira un trait sur son
passé, qu’il entra, sur recommandation, dans une
maison d’édition parisienne en tant que maquettiste et
illustrateur. Il recommenca sa vie. Bien rémuneéré,
assagi, il épousa une jolie femme avec laquelle il
aurait vecu heureux si elle n’avait eu une insuffisance
cardiaque. Elle en mourut. « Ce fut, pour moi, la
foudre », disait-il parfois.

Il continua son travail dans I’édition. Toujours
courtois, mais de moins en moins loquace. Le bruit
courait que, pour oublier, il avait choisi I’aide d’un peu
d’opium mélé a du tabac. Tirait-il sur le bambou ? Je
ne saurais I’affirmer... Méme s’il faisait preuve de
I’indulgence, de la compréhension et de la patience
qu’on accorde aux adeptes de cette « fumée lente » que
célébraient, a I’époque, les anciens d’Indochine :

« Opiun, poison de réve,

Fumée qui monte au ciel

C’est toi qui nous éleves

Aux paradis artificiels

L]

Et le soir aux parfums lourds
Au gré de la fumée lente
Le fumeur se représente
Ses anciens réves d’amour. »
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Peu importe... Je le connus par I’intermédiaire
d’un ami et je réussis a gagner son estime grace a la
littérature. 1l aimait la poésie et aussi les écrits
expressionnistes poussés, en France, sur le terrain
pourri de sang des guerres, entre 1870 et 1930. Nous
parlions, entre autres, des hantises de Zola,
d’Huysmans, de Bloy, de Mirbeau, des contes de Jean
Lorrain, du Grand Meaulnes, des romans de
Bernanos, de Mac Orlan, de Carco et de La Voie
Royale, ce chef-d’ceuvre déposé, en miroir, sous la
volte de la mort. Je I’écoutais. Je répondais a ses
questions (« Développez », disait-il), mais je ne
I’interrogeais pas. Pourtant, au soir de sa vie, il me
confia des souvenirs et cette histoire que je peux bien,
a mon tour, résumer ici puisque, aujourd’hui, le
narrateur et les personnages ont tous quitté ce monde.

2
JANINE

Victor et Janine C*** terminérent leur existence
en bourgeois assurés du lendemain dans un
appartement trés agréable au sommet d’un petit
immeuble proche des Buttes-Chaumont. « Trois
piéces cuisine », comme disent les annonces
immobiliéres. Un ensemble lumineux, bien meublé,
décoré avec un certain godt encore que le passé de
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Madame percéat, de-ci, de-la, sous des fanfreluches.
Dans sa taniére, le couple vivait douillettement et
s’offrait chaque année deux mois de vacances dans un
hotel de la vieille ville de Nice.

C’était, pour eux, I’aisance. Un bas de laine bien
géré. Aimés de leur concierge, bien nourris, bien
vétus mais sans ostentation, bien coiffés, encore bruns
de cuir et de poil, luisants d’égoisme, ils campaient
sur leur passé comme des cancrelats dans un local a
poubelles s’offrant chaque semaine deux échappées :
cinéma, théatre ou opérette, suivies d’un repas choisi
dans un restaurant des quartiers calmes.

Il n’en fut pas toujours ainsi.

Janine C*** ne venait pas de la rue, mais d’une
famille recomposée de la classe moyenne: meére
décédeée, pere remarié. Apreés le collége, des 17 ans,
elle avait quitté le domicile paternel ou sa belle-mere
faisait la loi. Elle avait eu des liaisons sans
importance tout en travaillant chez un curieux
libraire. Il lui fournit le gite et le couvert & condition
qu’elle accepte d’accompagner certains clients dans
I’arriére-boutique ou se négociaient des ouvrages plus
que licencieux. D’elle-méme, elle proposa de rendre
d’autres services plus intimes a condition de toucher
la moitié du prix exigé. Sit6t dit, sitdt accepté par le
patron et ses clients spéciaux. Née pour le vice, elle
devinait presque immédiatement ce qu’il fallait offrir
aux hommes, en plus. Petite monnaie de leur plaisir :
piglres d’épingle, coupures, fustigations, etc. Elle
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n’en éprouvait ni dégoQt, ni plaisir particulier, pas
méme celui de se venger de son pere. Mais elle
exigeait de rester toujours la meneuse du jeu.

Elle fit la connaissance de Victor au Tahiti
Dancing, place de Clichy. Quelques jours apres, ils
avaient compris que leur histoire était tout a la fois
neuve et commencée depuis longtemps, qu’ils se
complétaient sur tous les plans et que, dans la
mesure du possible, ils ne se quitteraient plus. Mais
afin de parfaire son éducation, elle décida cependant
d’entrer en Maison. D’abord au Palais Oriental de
Reims (le fameux P.O., fief de Charlot I’Eventré trés
célebre dans tout le Milieu) qu’elle quitta vite de
peur d’y perdre son anonymat, puis au 9 de la rue
Basse a Versailles, un établissement renommeé
quoique discret. Troublante, a la facon de Viviane
Romance en sa jeunesse, plus instruite que la
moyenne des filles soumises, elle y fut tres
demandée. Mieux : elle y triompha. Vache avec ses
collegues, mais tout sucre tout miel avec les tauliers,
elle conquit leur estime, leur affection méme, sans
porter préjudice a la sous-maitresse qui lui en sut
gré. Aussi, n’eqt été la loi du 13 avril 1946, aurait-
elle, c’est certain, accédé a d’importantes fonctions
dans I’univers de la tolérance.

Laissant a Victor, qu’elle avait épousé, le temps de
régler toutes ses affaires, pendant trois ans, elle
arpenta la rue Godot-de-Mauroy... Cette rue, la rue
de Séze et la rue Caumartin formaient alors une
giboyeuse figure géométrique ou gravitaient plus de
cent professionnelles de I’amour...

Toujours belle mdme, trés brune, elle attendait,
méprisante. Ses yeux noirs, crayonnés, semblaient des
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morceaux de cette pierre d’obsidienne qui refléte le
monde, mais qu’on ne pénetre pas. La bouche peinte
d’un fard rose vanillé, le corps parfumé, tendu,
comme en demande, elle exaspérait le désir des méles
qui n’étaient que de minuscules fragments du puzzle
qu’elle ordonnait dans son cerveau et dont I’image
finale ne manquait pas, pour elle, de précision. Bien
galbée dans ses robes noires taillées sur mesure, elle
se distinguait par son écharpe de soie rouge, son ciré
noir a la mi-saison, son parapluie noir et blanc, sa
veste de fourrure en vison gris dés les premiéres
froidures. Elle ne dérogeait a ce rituel vestimentaire
qu’au ceceur de I’été lorsque, gantée dans une robe de
foulard vert clair pastillée de vert foncé, elle faisait
les terrasses des cafés de la Madeleine avec la
complicité des garcons. Cachant un esprit cupide et
insensible dans un corps souple et doux, on aurait pu
dire, alors, qu’elle préfigurait les décennies a venir,
les époques décadentes et pourries par I’argent.

Elle s’expliquait a I’Hotel des Glycines, entrait de
temps a autre, sans S’attarder, & L’Aventure et au
Bridge, un bar américain, ou au Lutin, mais elle ne
mettait pas les pieds au bar de Magda, le 27, un lieu
aussi dangereux que la patronne. La connaissant,
puisque, en 1947, elle avait tapiné non loin d’elle, a la
différence des autres filles, elle ne la craignait pas. Un
soir d’hiver, elle I’avait coincée sous un porche et lui
avait piqué une lame sous le cou jusqu’a la venue
d’un filet de sang. Le lendemain, Magda s’était
installée a I’autre bout de la rue, prés de celle des
Mathurins avant de devenir la compagne de Robert
Juan nouvel acquéreur de I’établissement baptise
Charivari. Mais, sentant le rif, comme les bétes
sentent I’orage, Janine se méfiait.
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(Elle ne se trompait pas. Le Charivari allait étre,
quelques années plus tard, le point de départ d’une
guerre du Milieu : le meurtre de Pierre Cucari, juge
de paix du Mitan, par Robert Juan I’Oranais déchaina
une vendetta et se termina par un massacre rue Lepic,
le 28 mai 1958, dans lequel Robert Juan fut mitraillé.

Mais, depuis longtemps, elle avait quitté le coin.)

3
VICTOR

Dans ces mémes années 1940, Victor, qui épousa
Janine en légitimes noces, lui aussi, portait beau.
Grand, bien Dbéati, cheveux calamistrés et ceil de
velours, il pouvait jouer les Brummell du trottoir dont
il arborait I’uniforme : complet chic et chapeau mou.
Et, lorsque Tino Rossi langa sa version de la chanson
Bel Ami :

(« Dans les salons, au temps de Maupassant
Les élégantes disaient en passant
Bel Amant, bel Amour, bel Ami... »),

c’est le surnom qu’elle lui donna... Mais il était
lache, trés lache au fond. Et s’il tenait un
établissement de nuit dans le bas de la rue Pigalle, au-
dessous de La Petite Taverne, c’était sous la
protection tarifée d’un caid de la rue. De méme, il
payait des videurs pour sa tranquillité. 1l était prudent.
Il ne frimait pas, ne flambait pas et il fréquentait le
moins possible les aventuriers de la pegre. En fait, il
avait une ame de commercant et, de nos jours, il et
peut-étre accepté un poste de demi-grossiste dans le
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milieu de la drogue. Un monde infect, mais secret,
cloisonné, ou I’on ne prend pas de risques inutiles et
ou les «dealers» sont une piétaille facilement
sacrifiée.

Il drivait pourtant une gentille petite taule:
devanture tres comme il faut, encadrement de faux
marbre noir, voilage opaque et rideau épais
soigneusement tiré des que tombait la nuit. On était
surpris, en entrant par la profondeur de la salle (c’était
d’ailleurs le cas de beaucoup de tapis de la rue
Pigalle, tels Le Monico ou Le Grand Duc) : a gauche,
le bar, a droite une douzaine de tables pour le souper
et la suite, au centre une petite piste de danse. Sa
clientéle se composait surtout de commercants en
goguette enrichis par le marché noir et, pour ajouter
du charme au trio de I’orchestre, il s’offrait, au
cacheton, des vedettes de I’époque : Léo Marjane qui
reprenait les succes des chanteuses appréciées des
Allemands (en particulier : « Bei mir bist du schon »,
la chanson de la collaboration horizontale, selon
certains), Tohama, une jeune chanteuse belge qui se
lancait dans les cabarets parisiens avec « Le vent m’a
dit une chanson » de Zarah Leander et « Frénésie ».
On pouvait y entendre, parfois, Jean Raphaél et
Marie-José, des chanteurs de tango, que la guerre
obligeait a se produire ou ils le pouvaient. Ajoutons
que I’orchestre interprétait, a la demande, Lily
Marléne (la nouvelle version, celle de Lale Andersen,
que Suzy Solidor chantait, en francgais, dans son
cabaret de la rue Sainte-Anne) et Musique, Musique,
Musique, un air tres rythmé créé par Marika Rokk en
1939 ; il interprétait aussi Seule ce soir et, apres 1942,
une chanson rodée dans les musettes, venue du
quartier réservé de Marseille, et que Lucienne Delyle
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venait de populariser, avec son grand talent, sous le
titre Mon amant de Saint-Jean et des paroles,
édulcorées, de Léon Agel.

Quoi qu’il en soit, M. Victor vegétait.
L’Occupation qui durait allait lui donner sa chance.
Elle vint d’Auguste Joseph R***, dit Bibi R***, Un
truand sur lequel le Baron donnait des précisions.
Ami de Carbone, monté de Marseille a Paris,
propriétaire d’un bordel dans le Nord de la France,
tenancier florissant de L’Heure Bleue, un cabaret de
Pigalle, racketteur a [I’occasion, il entra, sous
I’Occup’, dans la cligue monstrueuse de la rue
Lauriston et s’associa, de surcroit, avec la bande des
Corses de I’avenue Foch. Au mois de juillet 1944,
pour éviter le peloton, il s’enfuit, gagna I’Amérique
latine ou il acquit une chaine d’hétels, de restaurants
et de cabarets ; ou il deviendra un des tres gros caids
de la drogue, de la « French Connection ». Arrété et
extradé aux USA en 1972, il ne fit aucune révélation
et fut condamné, en 1973, a vingt ans de prison.
Enfin, a demi paralysé, il bénéficia d’une grace
médicale et vint mourir au Paraguay. « Son cas est
compliqué, indefendable & mes yeux, précisait le
Baron, et s’il a, comme on I’a dit souvent, emporté
une partie du trésor de la rue Lauriston, il a
poursuivi, en I’investissant dans le trafic
international de la drogue, I’ceuvre de mort des
nazis... Dingue, non ? »
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Protégé donc par ce personnage puissant, redouté
(qui traitera plus tard avec « Cosa Nostra »), Victor,
acquis a la collaboration économique, trafiqua, en
souplesse, avec les occupants nazis. Mais il ne se
méla ni a la pégre tapageuse des cabarets du quartier
(Le Chapiteau, Le Royal, La Roulotte, Le Grand Jeu,
etc.), ni a celle qu’attirerent les tortionnaires de la
Gestapo francaise.

Dans sa partie, il s’enrichit considérablement, il
« travailla » souvent pour un haut fonctionnaire de la
police, corrompu par Joanovici, qui fit disparaitre sa
fiche du fichier de la Mondaine. Il se fit, en outre, en
France, en Belgique, en Espagne, d’utiles relations
parmi les réseaux de la collaboration qui restérent
puissants bien apres la guerre.

Juste avant la Libération, les plus malins des
collabos  s’entraiderent, changérent de bord,
fournirent en armes les derniers maquis, verserent
leur obole au puissant parti communiste. Ainsi,
beaucoup — dont Victor — se sortirent-ils de la période
avec bonheur. Certains, méme, obtinrent les honneurs
de la guerre et occupérent, par la suite, de hautes
fonctions. Quoi de plus banal, en somme ? La liste est
longue : industriels, politiques... Il serait dangereux
de I’établir et de la publier...

Sur les conseils de Janine, Victor investit une
grande part de cet argent trés salement gagné dans
I’achat d’un fonds de commerce loué a une fleuriste
et d’un grand entrepdt vétuste, mais admirablement
situé prés du quai de Grenelle. Ces transactions se
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firent grace a un notaire roublard que la belle avait
gardé comme client avec quelques autres, riches et
agés. Des vicieux qu’elle tenait en laisse.

4
MAIS L’ARGENT FILAIT ...

Victor resta un mari fort discret. Et, pour tirer un
trait sur le passé, le couple prit en gérance un hotel
pour touristes a Bruxelles ou ils s’appliquerent a polir
leur allure et leur langage. Tandis qu’il organisait,
pour les clients, des soirées juste un peu frivoles, elle
prit goQt a la lecture : si elle méprisait Nana d’étre si
béte, Emma Bovary d’étre si molle, elle appréciait les
ambitieux de Balzac, elle déplorait la haine qui
affaiblit Milady... Ils vécurent, en Belgique, une
dizaine d’années. Puis ils rentrérent & Paris et
s’installerent avenue Trudaine. Mais I’argent filait et
il fallait trouver une combine. Victor s’en remit a sa
femme.

Celle-ci chercha, envisagea des affaires plus ou
moins délicates et ne trouvait rien. Jusqu’au jour, ou
promenant son caniche dans le square d’Anvers, elle
rencontra M"® Evelyne, une vieille fille mélancolique,
fade mais pas laide, pour laquelle elle déploya tous
ses charmes. Elle en obtint des confidences. Encore
tres sentimentale bien que décue par un premier
amour, M"™ Evelyne attendait, comme dans la
chanson, « le gentil compagnon qui rend les femmes
heureuses »... Heéritiere d’une lignée de biscuitier du
Nord, elle était riche. Trés riche méme et, hors de
lointains cousins lillois, a peu prés seule dans la vie.
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C’etait la proie révée, mais il fallait un appét avant de
tisser une toile.

Janine chercha discrétement, élimina la pégre
déclaree. Puis, elle apprit qu’une fille remisée avait
monté une affaire en or sous le nom de
M™ Madeleine. Propriétaire d’un hotel spacieux et
discret entre Pigalle et Blanche, elle offrait, aux
amateurs des deux sexes, des jeunes gens tels quels
ou en tenue : uniformes, costume de petit marquis, de
torero, combinaisons d’ouvrier, de motard, de
plongeur, entre autres. Et pas n’importe quels jeunes
hommes, pas des petites frappes ou des truqueurs du
coin, mais une jeunesse bien éduquée — fils de famille
dévoyes, étudiants, débutants du spectacle, en mal
d’argent ou de relations et préts a beaucoup donner
d’eux-mémes pour s’en procurer. Elle leur interdisait
I’entblage, le chantage, les menagant, en cas d’essai,
de tres séveres punitions ; elle en avait les moyens et
bénéficiait de hautes protections qui détestaient le
scandale.

[Fait étrange, j’ai plus tard connu cette fameuse
Madeleine. Elle tenait, sur ses vieux jours, un petit
hotel ou elle logeait des travestis, passage Saint-
Michel, & la Fourche, face au bar de Raymonde la
Panthere a laquelle elle avait recours lorsque les
méchants barbillons de ses pensionnaires lui
cherchaient des crosses. Elle avait alors I’allure et les
propos d’une vieille dame calme et, somme toute,
assez loquace. Aprés quelques portos, elle aimait
parler de son passe, de ses hotels (elle en avait acheté
un second dans les années 1960) pres du boulevard de
Clichy, de ses « employés » (dont certains devinrent
celebres), des complices qui les testaient comme le
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faisaient les maques avec les filles. C’est pourquoi
j’ai pu, sur ce point, dix ans plus tard, étoffer un peu
le récit du Baron. Mais je ne sais rien de plus.
D’ailleurs, je m’apercois que, de bien des choses, je
n’ai pu prendre la compléte mesure. C’est peut-étre
mieux ainsi.]

Immédiatement, Janine comprit qu’elle
découvrirait la un complice facile a manier. Se
présentant en cliente, chignon serré, lunettes et
tailleur strict, elle examina de trés précises photos
présentées par une employée de la proxeénéte. En
vraie professionnelle, elle trouva ce qu’elle cherchait.
Un certain Jean-Marc, armé pour la volupté, mais
dont sa science des hommes lui permit de deviner
qu’elle le dominerait. En femme intelligente qui
venait des Maisons, elle en savait bien plus sur le
genre humain que les «psys» a la mode
d’aujourd’hui...

Car ce gigolo élégant (« fait au moule », pensa-t-
elle), quoique de taille moyenne, dissimulait une
certaine veulerie sous des airs désinvoltes de mauvais
ange brun affltant ses yeux péales et obligques.
L’employée le décrivit comme un jeune homme
coupé de sa famille, plutét gentil, discret, assez
intelligent, mais velléitaire, vaniteux et trés sensuel.
Rejeté par le théatre, il se prostituait avec I’espoir d’y
revenir, de prendre sa revanche. Il désirait
passionnément la gloire et la richesse pour étre
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remarque, pour ne pas disparaitre avec les masses
éphémeres.

3)
JEAN-MARC ET EVELYNE

Janine sollicita une rencontre privee. Son mari, dit-
elle, venait de s’éteindre aprés une longue maladie. Et
si sa démarche était dictée par la nature, elle ne
voulait pas insulter a sa mémoire et se compromettre
dans le quartier. « Il viendra », répondit simplement
I’employée fixant un prix que Janine paya sans
discuter. Elle eut donc le gigolo, un jour entier a sa
merci. Puis elle s’arrangea, financierement sans

doute, avec I’entremetteuse... Il revint. Rompue a
tous les vices, elle sut le contenter mieux que
personne. Mis en confiance, il lui demanda la

permission de fumer quelques cigarettes de
marijuana, une drogue déja trés en vogue a Saint-
Germain-des-Pres. Elle accepta volontiers, tirant ainsi
un nouveau fil de sa toile.

Ils poursuivirent I’aventure, en cachette, dans le
studio du jeune homme puis, jugeant cela malhabile,
ils choisirent de se rencontrer, hors de Paris, dans
diverses auberges spécialisées. Elle commenca a lui
parler de M"™ Evelyne. 1l comprit vite et n’en fut pas
choqué. De cliente, Janine était devenue, pour lui, une
femme qu’il admirait, la souveraine qu’il cherchait
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peut-étre, sans trop le savoir. D’ailleurs, c’est lui-
méme qui se déclara apte a seduire I’héritiére ainsi
qu’a la délester d’un peu de son capital...

Le présenter a Evelyne fut, pour Janine, une tache
facile. Elle le fit passer pour son neveu, un jeune
homme timide, romanesque, étudiant pauvre et de
bonne compagnie. Dans ce qu’il crut étre un
vaudeville un peu crapuleux, il joua son jeu a la
perfection, et la naive Evelyne fut, bien vite, & sa
main. Il lui révéla la force du plaisir qui dissout
I’inquiétude, puis la torpeur brllante des sommeils
conjugués. Il lui fit croire a I’amour partagé. Elle le
recut chez elle, rue Rochechouart, lui donna, bien sar,
de I’argent ainsi que les clés de son appartement et
celles des portes d’un escalier de service, trés peu
utilise, afin qu’il puisse venir a son gré. Enfin, prise
d’une folle passion, elle lui dit tout de sa vie et de ses
ressources financieres. Propriétaire de bois et de
fermes dont elle tirait ses revenus, elle gardait chez
elle, comme son défunt pere qui ne faisait pas
confiance aux banques, une fortune cachée dans le
double fond, bloqué par un mécanisme simple et
efficace, d’une banale armoire a crémaillére : trois
sachets de cuir emplis de bijoux, de lingots, de
monnaies d’or.

La malheureuse ne se rendit pas compte que cette
confidence signait son destin.
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