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« Comme la vertu, le crime a ses degrés » 

Honoré de Balzac 
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AVANT-PROPOS 

« Pour affronter le mal, il importe 
de le bien connaître. » 

Robin COOK 

Dans ce recueil de récits « à l’encre noire » qui 
empruntent leurs référents à la réalité historique (les 
empoisonneuses au Grand Siècle : « La marquise aux 
poisons », les chauffeurs d’Orgères : « Les amants de 
la lune rousse », les bandits du Paris 1900 : « La vraie 
fin d’Amélie Élie, reine des Apaches », les rescapés 
de la collaboration : « Les cancrelats », les gangsters 
de New York : « Lucky Luciano, de la rue au grand 
pouvoir ») et aux faits divers du Clermont-Ferrand 
d’autrefois (« Où mènent les mauvais chemins », 
« Marche ou crève »), c’est la présence du crime et 
des forces qui le provoquent qui donne leur tonalité à 
ces mésaventures dominées par le goût de l’argent 
facile, la cruauté, le total mépris d’autrui et la rage de 
s’imposer… À l’exception de la chronique qui conte 
la fin tragique de la petite Nelly, à laquelle il serait 
malvenu d’appliquer le qualificatif de « fille de joie » 
bien qu’elle ait appartenu au bataillon des trottoirs. 
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* 
*       * 

Parmi ces récits, on verra que, si la femme a 
largement prouvé qu’elle pouvait être l’égale de 
l’homme, elle n’a rien non plus à lui envier dans le 
domaine criminel. 

Des noms célèbres flottent dans la mémoire 
collective européenne : Messaline qui cuvait ses 
meurtres dans les lupanars de Subure, Frédégonde qui 
vainquit Brunehaut, la comtesse Bathory, Catherine 
de Médicis : la veuve noire, la marquise de 
Brinvilliers, La Voisin, etc. 

Il en est d’autres. Ceux de créatures mal connues, 
mais tout aussi féroces. Si l’on s’en tient à l’époque 
française, comprise entre la Restauration et la 
Première Guerre mondiale, où beaucoup trop de 
femmes ont été victimes de la brutalité des hommes, 
on peut signaler le cas de Marianne Bancal qui 
participa, à Rodez, dans une masure de la rue des 
Hebdomadiers (aujourd’hui disparue), à l’assassinat 
du procureur Fualdès. Bonne ménagère, elle plaça au-
dessous de la table où l’on égorgeait celui-ci un 
baquet pour recueillir le sang qu’elle donna à laper 
aux cochons. Étrangeté de la justice, elle sera 
acquittée. Plus tard, en 1891, « la femme Berland », 
logeant rue Voltaire à Asnières, éleva son fils Eugène 
pour le crime et le poussa à tuer, avec son ami 
Georges Doré et deux autres complices, la veuve 
Dessaigne pour la voler. Après avoir écrasé la tête de 
la malheureuse à coups de soulier, ils furent félicités 
par l’infernale mégère. Vite pris, Berland et Doré 
seront raccourcis par Deibler, mais la mère de 
Berland, plus coupable en somme que ces jeunes 
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brutes inconscientes, sera graciée. De même, 
Gabrielle Bompart, instigatrice du meurtre de Gouffé, 
ne fera que douze ans de travaux forcés (1891-1903) 
alors qu’Eyraud, son complice, sera exécuté… 

Quoi qu’il en soit, aucune de ces femmes 
n’atteindra à la célébrité de « Casque d’Or », une 
prostituée de bas étage qui sema la mort autour d’elle 
et fit une fin presque édifiante ! 
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LES CANCRELATS 

Histoire naturelle : « Le cancrelat (nom usuel de la 
blatte) est un insecte nuisible. Très vorace, il cherche 
la chaleur et des endroits pour se dissimuler. Il peut 
transporter des virus très pathogènes. » 
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PROLOGUE 

Ce récit m’a été conté par Marcel H***, 
surnommé jadis « le Baron ». (Je le reprends tel quel 
ou à peu près, mais, pour donner à ce texte plus de 
relief, j’ai ajouté quelques notations personnelles.) 
Marcel H*** affirmait tenir l’essentiel des faits de 
Mme Janine C***, le premier rôle. Comment l’avait-
il connue ? Il ne me l’expliqua jamais. Se prenant 
pour une « Merteuil » qui aurait réussi à plier le 
destin à sa volonté, elle lui donna des détails sur son 
passé et lui conta la « machination » (sic) sur 
laquelle reposait sa vie aisée… 

Quant aux deux morts qui accompagnaient ce 
parcours, elle les désignait ainsi : « un suicide et une 
overdose ». Marcel H*** affirmait le contraire : c’est 
sa version que j’expose ici. Mais rien, aujourd’hui, ne 
peut la vérifier… J’ai interrogé Auguste le Breton, 
Alphonse Boudard et des survivants du Milieu de 
l’époque. Aucun d’eux ne connaissait les C***. 

Je suppose que le « Baron » avait modifié certains 
noms dans cette histoire ancienne et prescrite par la 
loi. Mais, quoi qu’il en soit, j’ai changé aussi 
d’autres noms de personnages qui tenaient à rester 
dans l’ombre. 



 14

 
1 

LE BARON 

Avant la Deuxième Guerre mondiale, « le Baron » 
fut un cambrioleur exerçant surtout ses talents dans 
les hôtels de luxe et, de surcroît, un artiste très doué 
dans le domaine de la fausse gravure. 

Il avait, j’en suis presque certain, « travaillé » avec 
Paul Dellapina, l’as des as : « le nouvel Arsène 
Lupin », selon les journalistes. 

Corse, né à Sartène en 1911, Dellapina avait eu 
une enfance malheureuse. Il perdit sa mère à l’âge de 
neuf ans ; elle fut tuée par une brute de propriétaire 
d’un coup de genou dans le ventre alors qu’elle était 
enceinte. Son père, un brave homme jusqu’ici, se mit 
à boire et à battre son fils. Lequel s’enfuit, arriva sur 
les quais de Marseille en 1925. Il commit de petits 
larcins pour vivre. Arrêté, il connut les bagnes 
d’enfants (Aniane et Eysses), les prisons (dont Nîmes 
et Clairvaux). « Que voulez-vous qu’il fît ensuite ? », 
disait le Baron. « Il devint voleur, mais attention pas 
n’importe quel voleur : ni un agresseur, ni un 
braqueur, mais un as de la cambriole sans jamais faire 
couler le sang. » Ce qu’il ne disait pas, mais qui se 
murmurait, c’est qu’il avait participé à certains de ces 
casses dans les dépôts clandestins des grossistes du 
marché noir évoqués dans le livre, Cambrioles, 
qu’écrivit Dellapina en 1972 et dont il ne verra pas la 
sortie en librairie puisqu’il mourut un mois avant. 
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* 
*       * 

Antifasciste courageux, écœuré par l’attitude de 
certains de ses compatriotes, le Baron se joignit à la 
Résistance à la fin de l’année 1942. Il se conduisit de 
si belle façon pendant cette période qu’on effaça son 
casier en 1946. C’est alors qu’il tira un trait sur son 
passé, qu’il entra, sur recommandation, dans une 
maison d’édition parisienne en tant que maquettiste et 
illustrateur. Il recommença sa vie. Bien rémunéré, 
assagi, il épousa une jolie femme avec laquelle il 
aurait vécu heureux si elle n’avait eu une insuffisance 
cardiaque. Elle en mourut. « Ce fut, pour moi, la 
foudre », disait-il parfois. 

Il continua son travail dans l’édition. Toujours 
courtois, mais de moins en moins loquace. Le bruit 
courait que, pour oublier, il avait choisi l’aide d’un peu 
d’opium mêlé à du tabac. Tirait-il sur le bambou ? Je 
ne saurais l’affirmer… Même s’il faisait preuve de 
l’indulgence, de la compréhension et de la patience 
qu’on accorde aux adeptes de cette « fumée lente » que 
célébraient, à l’époque, les anciens d’Indochine : 

« Opiun, poison de rêve, 
Fumée qui monte au ciel 
C’est toi qui nous élèves 
Aux paradis artificiels 
[…] 
 
Et le soir aux parfums lourds 
Au gré de la fumée lente 
Le fumeur se représente 
Ses anciens rêves d’amour. » 
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* 
*       * 

Peu importe… Je le connus par l’intermédiaire 
d’un ami et je réussis à gagner son estime grâce à la 
littérature. Il aimait la poésie et aussi les écrits 
expressionnistes poussés, en France, sur le terrain 
pourri de sang des guerres, entre 1870 et 1930. Nous 
parlions, entre autres, des hantises de Zola, 
d’Huysmans, de Bloy, de Mirbeau, des contes de Jean 
Lorrain, du Grand Meaulnes, des romans de 
Bernanos, de Mac Orlan, de Carco et de La Voie 
Royale, ce chef-d’œuvre déposé, en miroir, sous la 
voûte de la mort. Je l’écoutais. Je répondais à ses 
questions (« Développez », disait-il), mais je ne 
l’interrogeais pas. Pourtant, au soir de sa vie, il me 
confia des souvenirs et cette histoire que je peux bien, 
à mon tour, résumer ici puisque, aujourd’hui, le 
narrateur et les personnages ont tous quitté ce monde. 
 

2 
JANINE 

Victor et Janine C*** terminèrent leur existence 
en bourgeois assurés du lendemain dans un 
appartement très agréable au sommet d’un petit 
immeuble proche des Buttes-Chaumont. « Trois 
pièces cuisine », comme disent les annonces 
immobilières. Un ensemble lumineux, bien meublé, 
décoré avec un certain goût encore que le passé de 
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Madame perçât, de-ci, de-là, sous des fanfreluches. 
Dans sa tanière, le couple vivait douillettement et 
s’offrait chaque année deux mois de vacances dans un 
hôtel de la vieille ville de Nice. 

C’était, pour eux, l’aisance. Un bas de laine bien 
géré. Aimés de leur concierge, bien nourris, bien 
vêtus mais sans ostentation, bien coiffés, encore bruns 
de cuir et de poil, luisants d’égoïsme, ils campaient 
sur leur passé comme des cancrelats dans un local à 
poubelles s’offrant chaque semaine deux échappées : 
cinéma, théâtre ou opérette, suivies d’un repas choisi 
dans un restaurant des quartiers calmes. 

Il n’en fut pas toujours ainsi. 

* 
*       * 

Janine C*** ne venait pas de la rue, mais d’une 
famille recomposée de la classe moyenne : mère 
décédée, père remarié. Après le collège, dès 17 ans, 
elle avait quitté le domicile paternel où sa belle-mère 
faisait la loi. Elle avait eu des liaisons sans 
importance tout en travaillant chez un curieux 
libraire. Il lui fournit le gîte et le couvert à condition 
qu’elle accepte d’accompagner certains clients dans 
l’arrière-boutique où se négociaient des ouvrages plus 
que licencieux. D’elle-même, elle proposa de rendre 
d’autres services plus intimes à condition de toucher 
la moitié du prix exigé. Sitôt dit, sitôt accepté par le 
patron et ses clients spéciaux. Née pour le vice, elle 
devinait presque immédiatement ce qu’il fallait offrir 
aux hommes, en plus. Petite monnaie de leur plaisir : 
piqûres d’épingle, coupures, fustigations, etc. Elle 
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n’en éprouvait ni dégoût, ni plaisir particulier, pas 
même celui de se venger de son père. Mais elle 
exigeait de rester toujours la meneuse du jeu. 

Elle fit la connaissance de Victor au Tahiti 
Dancing, place de Clichy. Quelques jours après, ils 
avaient compris que leur histoire était tout à la fois 
neuve et commencée depuis longtemps, qu’ils se 
complétaient sur tous les plans et que, dans la 
mesure du possible, ils ne se quitteraient plus. Mais 
afin de parfaire son éducation, elle décida cependant 
d’entrer en Maison. D’abord au Palais Oriental de 
Reims (le fameux P.O., fief de Charlot l’Éventré très 
célèbre dans tout le Milieu) qu’elle quitta vite de 
peur d’y perdre son anonymat, puis au 9 de la rue 
Basse à Versailles, un établissement renommé 
quoique discret. Troublante, à la façon de Viviane 
Romance en sa jeunesse, plus instruite que la 
moyenne des filles soumises, elle y fut très 
demandée. Mieux : elle y triompha. Vache avec ses 
collègues, mais tout sucre tout miel avec les tauliers, 
elle conquit leur estime, leur affection même, sans 
porter préjudice à la sous-maîtresse qui lui en sut 
gré. Aussi, n’eût été la loi du 13 avril 1946, aurait-
elle, c’est certain, accédé à d’importantes fonctions 
dans l’univers de la tolérance. 

Laissant à Victor, qu’elle avait épousé, le temps de 
régler toutes ses affaires, pendant trois ans, elle 
arpenta la rue Godot-de-Mauroy… Cette rue, la rue 
de Sèze et la rue Caumartin formaient alors une 
giboyeuse figure géométrique où gravitaient plus de 
cent professionnelles de l’amour… 

Toujours belle môme, très brune, elle attendait, 
méprisante. Ses yeux noirs, crayonnés, semblaient des 
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morceaux de cette pierre d’obsidienne qui reflète le 
monde, mais qu’on ne pénètre pas. La bouche peinte 
d’un fard rose vanillé, le corps parfumé, tendu, 
comme en demande, elle exaspérait le désir des mâles 
qui n’étaient que de minuscules fragments du puzzle 
qu’elle ordonnait dans son cerveau et dont l’image 
finale ne manquait pas, pour elle, de précision. Bien 
galbée dans ses robes noires taillées sur mesure, elle 
se distinguait par son écharpe de soie rouge, son ciré 
noir à la mi-saison, son parapluie noir et blanc, sa 
veste de fourrure en vison gris dès les premières 
froidures. Elle ne dérogeait à ce rituel vestimentaire 
qu’au cœur de l’été lorsque, gantée dans une robe de 
foulard vert clair pastillée de vert foncé, elle faisait 
les terrasses des cafés de la Madeleine avec la 
complicité des garçons. Cachant un esprit cupide et 
insensible dans un corps souple et doux, on aurait pu 
dire, alors, qu’elle préfigurait les décennies à venir, 
les époques décadentes et pourries par l’argent. 

Elle s’expliquait à l’Hôtel des Glycines, entrait de 
temps à autre, sans s’attarder, à L’Aventure et au 
Bridge, un bar américain, ou au Lutin, mais elle ne 
mettait pas les pieds au bar de Magda, le 27, un lieu 
aussi dangereux que la patronne. La connaissant, 
puisque, en 1947, elle avait tapiné non loin d’elle, à la 
différence des autres filles, elle ne la craignait pas. Un 
soir d’hiver, elle l’avait coincée sous un porche et lui 
avait piqué une lame sous le cou jusqu’à la venue 
d’un filet de sang. Le lendemain, Magda s’était 
installée à l’autre bout de la rue, près de celle des 
Mathurins avant de devenir la compagne de Robert 
Juan nouvel acquéreur de l’établissement baptisé 
Charivari. Mais, sentant le rif, comme les bêtes 
sentent l’orage, Janine se méfiait. 
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(Elle ne se trompait pas. Le Charivari allait être, 
quelques années plus tard, le point de départ d’une 
guerre du Milieu : le meurtre de Pierre Cucari, juge 
de paix du Mitan, par Robert Juan l’Oranais déchaîna 
une vendetta et se termina par un massacre rue Lepic, 
le 28 mai 1958, dans lequel Robert Juan fut mitraillé. 

Mais, depuis longtemps, elle avait quitté le coin.) 
 

3 
VICTOR 

Dans ces mêmes années 1940, Victor, qui épousa 
Janine en légitimes noces, lui aussi, portait beau. 
Grand, bien bâti, cheveux calamistrés et œil de 
velours, il pouvait jouer les Brummell du trottoir dont 
il arborait l’uniforme : complet chic et chapeau mou. 
Et, lorsque Tino Rossi lança sa version de la chanson 
Bel Ami : 

(« Dans les salons, au temps de Maupassant 
Les élégantes disaient en passant  
Bel Amant, bel Amour, bel Ami… »), 

c’est le surnom qu’elle lui donna… Mais il était 
lâche, très lâche au fond. Et s’il tenait un 
établissement de nuit dans le bas de la rue Pigalle, au-
dessous de La Petite Taverne, c’était sous la 
protection tarifée d’un caïd de la rue. De même, il 
payait des videurs pour sa tranquillité. Il était prudent. 
Il ne frimait pas, ne flambait pas et il fréquentait le 
moins possible les aventuriers de la pègre. En fait, il 
avait une âme de commerçant et, de nos jours, il eût 
peut-être accepté un poste de demi-grossiste dans le 
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milieu de la drogue. Un monde infect, mais secret, 
cloisonné, où l’on ne prend pas de risques inutiles et 
où les « dealers » sont une piétaille facilement 
sacrifiée. 

Il drivait pourtant une gentille petite taule : 
devanture très comme il faut, encadrement de faux 
marbre noir, voilage opaque et rideau épais 
soigneusement tiré dès que tombait la nuit. On était 
surpris, en entrant par la profondeur de la salle (c’était 
d’ailleurs le cas de beaucoup de tapis de la rue 
Pigalle, tels Le Monico ou Le Grand Duc) : à gauche, 
le bar, à droite une douzaine de tables pour le souper 
et la suite, au centre une petite piste de danse. Sa 
clientèle se composait surtout de commerçants en 
goguette enrichis par le marché noir et, pour ajouter 
du charme au trio de l’orchestre, il s’offrait, au 
cacheton, des vedettes de l’époque : Léo Marjane qui 
reprenait les succès des chanteuses appréciées des 
Allemands (en particulier : « Bei mir bist du schön », 
la chanson de la collaboration horizontale, selon 
certains), Tohama, une jeune chanteuse belge qui se 
lançait dans les cabarets parisiens avec « Le vent m’a 
dit une chanson » de Zarah Leander et « Frénésie ». 
On pouvait y entendre, parfois, Jean Raphaël et 
Marie-José, des chanteurs de tango, que la guerre 
obligeait à se produire où ils le pouvaient. Ajoutons 
que l’orchestre interprétait, à la demande, Lily 
Marlène (la nouvelle version, celle de Lale Andersen, 
que Suzy Solidor chantait, en français, dans son 
cabaret de la rue Sainte-Anne) et Musique, Musique, 
Musique, un air très rythmé créé par Marika Rökk en 
1939 ; il interprétait aussi Seule ce soir et, après 1942, 
une chanson rodée dans les musettes, venue du 
quartier réservé de Marseille, et que Lucienne Delyle 
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venait de populariser, avec son grand talent, sous le 
titre Mon amant de Saint-Jean et des paroles, 
édulcorées, de Léon Agel. 

* 
*       * 

Quoi qu’il en soit, M. Victor végétait. 
L’Occupation qui durait allait lui donner sa chance. 
Elle vint d’Auguste Joseph R***, dit Bibi R***. Un 
truand sur lequel le Baron donnait des précisions. 
Ami de Carbone, monté de Marseille à Paris, 
propriétaire d’un bordel dans le Nord de la France, 
tenancier florissant de L’Heure Bleue, un cabaret de 
Pigalle, racketteur à l’occasion, il entra, sous 
l’Occup’, dans la clique monstrueuse de la rue 
Lauriston et s’associa, de surcroît, avec la bande des 
Corses de l’avenue Foch. Au mois de juillet 1944, 
pour éviter le peloton, il s’enfuit, gagna l’Amérique 
latine où il acquit une chaîne d’hôtels, de restaurants 
et de cabarets ; où il deviendra un des très gros caïds 
de la drogue, de la « French Connection ». Arrêté et 
extradé aux USA en 1972, il ne fit aucune révélation 
et fut condamné, en 1973, à vingt ans de prison. 
Enfin, à demi paralysé, il bénéficia d’une grâce 
médicale et vint mourir au Paraguay. « Son cas est 
compliqué, indéfendable à mes yeux, précisait le 
Baron, et s’il a, comme on l’a dit souvent, emporté 
une partie du trésor de la rue Lauriston, il a 
poursuivi, en l’investissant dans le trafic 
international de la drogue, l’œuvre de mort des 
nazis… Dingue, non ? » 
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* 
*       * 

Protégé donc par ce personnage puissant, redouté 
(qui traitera plus tard avec « Cosa Nostra »), Victor, 
acquis à la collaboration économique, trafiqua, en 
souplesse, avec les occupants nazis. Mais il ne se 
mêla ni à la pègre tapageuse des cabarets du quartier 
(Le Chapiteau, Le Royal, La Roulotte, Le Grand Jeu, 
etc.), ni à celle qu’attirèrent les tortionnaires de la 
Gestapo française. 

Dans sa partie, il s’enrichit considérablement, il 
« travailla » souvent pour un haut fonctionnaire de la 
police, corrompu par Joanovici, qui fit disparaître sa 
fiche du fichier de la Mondaine. Il se fit, en outre, en 
France, en Belgique, en Espagne, d’utiles relations 
parmi les réseaux de la collaboration qui restèrent 
puissants bien après la guerre. 

Juste avant la Libération, les plus malins des 
collabos s’entraidèrent, changèrent de bord, 
fournirent en armes les derniers maquis, versèrent 
leur obole au puissant parti communiste. Ainsi, 
beaucoup – dont Victor – se sortirent-ils de la période 
avec bonheur. Certains, même, obtinrent les honneurs 
de la guerre et occupèrent, par la suite, de hautes 
fonctions. Quoi de plus banal, en somme ? La liste est 
longue : industriels, politiques… Il serait dangereux 
de l’établir et de la publier… 

Sur les conseils de Janine, Victor investit une 
grande part de cet argent très salement gagné dans 
l’achat d’un fonds de commerce loué à une fleuriste 
et d’un grand entrepôt vétuste, mais admirablement 
situé près du quai de Grenelle. Ces transactions se 
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firent grâce à un notaire roublard que la belle avait 
gardé comme client avec quelques autres, riches et 
âgés. Des vicieux qu’elle tenait en laisse. 

 
4 

MAIS L’ARGENT FILAIT … 

Victor resta un mari fort discret. Et, pour tirer un 
trait sur le passé, le couple prit en gérance un hôtel 
pour touristes à Bruxelles où ils s’appliquèrent à polir 
leur allure et leur langage. Tandis qu’il organisait, 
pour les clients, des soirées juste un peu frivoles, elle 
prit goût à la lecture : si elle méprisait Nana d’être si 
bête, Emma Bovary d’être si molle, elle appréciait les 
ambitieux de Balzac, elle déplorait la haine qui 
affaiblit Milady… Ils vécurent, en Belgique, une 
dizaine d’années. Puis ils rentrèrent à Paris et 
s’installèrent avenue Trudaine. Mais l’argent filait et 
il fallait trouver une combine. Victor s’en remit à sa 
femme. 

Celle-ci chercha, envisagea des affaires plus ou 
moins délicates et ne trouvait rien. Jusqu’au jour, où 
promenant son caniche dans le square d’Anvers, elle 
rencontra Mlle Évelyne, une vieille fille mélancolique, 
fade mais pas laide, pour laquelle elle déploya tous 
ses charmes. Elle en obtint des confidences. Encore 
très sentimentale bien que déçue par un premier 
amour, Mlle Évelyne attendait, comme dans la 
chanson, « le gentil compagnon qui rend les femmes 
heureuses »… Héritière d’une lignée de biscuitier du 
Nord, elle était riche. Très riche même et, hors de 
lointains cousins lillois, à peu près seule dans la vie. 
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C’était la proie rêvée, mais il fallait un appât avant de 
tisser une toile. 

Janine chercha discrètement, élimina la pègre 
déclarée. Puis, elle apprit qu’une fille remisée avait 
monté une affaire en or sous le nom de 
Mme Madeleine. Propriétaire d’un hôtel spacieux et 
discret entre Pigalle et Blanche, elle offrait, aux 
amateurs des deux sexes, des jeunes gens tels quels 
ou en tenue : uniformes, costume de petit marquis, de 
torero, combinaisons d’ouvrier, de motard, de 
plongeur, entre autres. Et pas n’importe quels jeunes 
hommes, pas des petites frappes ou des truqueurs du 
coin, mais une jeunesse bien éduquée – fils de famille 
dévoyés, étudiants, débutants du spectacle, en mal 
d’argent ou de relations et prêts à beaucoup donner 
d’eux-mêmes pour s’en procurer. Elle leur interdisait 
l’entôlage, le chantage, les menaçant, en cas d’essai, 
de très sévères punitions ; elle en avait les moyens et 
bénéficiait de hautes protections qui détestaient le 
scandale. 

[Fait étrange, j’ai plus tard connu cette fameuse 
Madeleine. Elle tenait, sur ses vieux jours, un petit 
hôtel où elle logeait des travestis, passage Saint-
Michel, à la Fourche, face au bar de Raymonde la 
Panthère à laquelle elle avait recours lorsque les 
méchants barbillons de ses pensionnaires lui 
cherchaient des crosses. Elle avait alors l’allure et les 
propos d’une vieille dame calme et, somme toute, 
assez loquace. Après quelques portos, elle aimait 
parler de son passé, de ses hôtels (elle en avait acheté 
un second dans les années 1960) près du boulevard de 
Clichy, de ses « employés » (dont certains devinrent 
célèbres), des complices qui les testaient comme le 
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faisaient les maques avec les filles. C’est pourquoi 
j’ai pu, sur ce point, dix ans plus tard, étoffer un peu 
le récit du Baron. Mais je ne sais rien de plus. 
D’ailleurs, je m’aperçois que, de bien des choses, je 
n’ai pu prendre la complète mesure. C’est peut-être 
mieux ainsi.] 

* 
*       * 

Immédiatement, Janine comprit qu’elle 
découvrirait là un complice facile à manier. Se 
présentant en cliente, chignon serré, lunettes et 
tailleur strict, elle examina de très précises photos 
présentées par une employée de la proxénète. En 
vraie professionnelle, elle trouva ce qu’elle cherchait. 
Un certain Jean-Marc, armé pour la volupté, mais 
dont sa science des hommes lui permit de deviner 
qu’elle le dominerait. En femme intelligente qui 
venait des Maisons, elle en savait bien plus sur le 
genre humain que les « psys » à la mode 
d’aujourd’hui… 

Car ce gigolo élégant (« fait au moule », pensa-t-
elle), quoique de taille moyenne, dissimulait une 
certaine veulerie sous des airs désinvoltes de mauvais 
ange brun affûtant ses yeux pâles et obliques. 
L’employée le décrivit comme un jeune homme 
coupé de sa famille, plutôt gentil, discret, assez 
intelligent, mais velléitaire, vaniteux et très sensuel. 
Rejeté par le théâtre, il se prostituait avec l’espoir d’y 
revenir, de prendre sa revanche. Il désirait 
passionnément la gloire et la richesse pour être 
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remarqué, pour ne pas disparaître avec les masses 
éphémères. 

 
5 

JEAN-MARC ET ÉVELYNE 

Janine sollicita une rencontre privée. Son mari, dit-
elle, venait de s’éteindre après une longue maladie. Et 
si sa démarche était dictée par la nature, elle ne 
voulait pas insulter à sa mémoire et se compromettre 
dans le quartier. « Il viendra », répondit simplement 
l’employée fixant un prix que Janine paya sans 
discuter. Elle eut donc le gigolo, un jour entier à sa 
merci. Puis elle s’arrangea, financièrement sans 
doute, avec l’entremetteuse… Il revint. Rompue à 
tous les vices, elle sut le contenter mieux que 
personne. Mis en confiance, il lui demanda la 
permission de fumer quelques cigarettes de 
marijuana, une drogue déjà très en vogue à Saint-
Germain-des-Prés. Elle accepta volontiers, tirant ainsi 
un nouveau fil de sa toile. 

* 
*       * 

Ils poursuivirent l’aventure, en cachette, dans le 
studio du jeune homme puis, jugeant cela malhabile, 
ils choisirent de se rencontrer, hors de Paris, dans 
diverses auberges spécialisées. Elle commença à lui 
parler de Mlle Évelyne. Il comprit vite et n’en fut pas 
choqué. De cliente, Janine était devenue, pour lui, une 
femme qu’il admirait, la souveraine qu’il cherchait 
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peut-être, sans trop le savoir. D’ailleurs, c’est lui-
même qui se déclara apte à séduire l’héritière ainsi 
qu’à la délester d’un peu de son capital… 

Le présenter à Évelyne fut, pour Janine, une tâche 
facile. Elle le fit passer pour son neveu, un jeune 
homme timide, romanesque, étudiant pauvre et de 
bonne compagnie. Dans ce qu’il crut être un 
vaudeville un peu crapuleux, il joua son jeu à la 
perfection, et la naïve Évelyne fut, bien vite, à sa 
main. Il lui révéla la force du plaisir qui dissout 
l’inquiétude, puis la torpeur brûlante des sommeils 
conjugués. Il lui fit croire à l’amour partagé. Elle le 
reçut chez elle, rue Rochechouart, lui donna, bien sûr, 
de l’argent ainsi que les clés de son appartement et 
celles des portes d’un escalier de service, très peu 
utilisé, afin qu’il puisse venir à son gré. Enfin, prise 
d’une folle passion, elle lui dit tout de sa vie et de ses 
ressources financières. Propriétaire de bois et de 
fermes dont elle tirait ses revenus, elle gardait chez 
elle, comme son défunt père qui ne faisait pas 
confiance aux banques, une fortune cachée dans le 
double fond, bloqué par un mécanisme simple et 
efficace, d’une banale armoire à crémaillère : trois 
sachets de cuir emplis de bijoux, de lingots, de 
monnaies d’or. 

La malheureuse ne se rendit pas compte que cette 
confidence signait son destin. 

* 
*       * 

 


