Arvo Valton est un démiurge. Il pétrit le matériau humain. L'ivrogne sans identité devient le symbole de la vérité. La relation triste et sans relief dans laquelle un homme et une femme ne font que s'entr'apercevoir, se transforme en une extraordinaire histoire d'amour : « Et il y avait des moments où cet homme, au seuil de la cinquantaine, éprouvait le désir inexplicable de voir de près ces deux femmes qui étaient les siennes - et même de les toucher. »
