Le Porteur de flambeau refuse le diktat de la science qui le déclare mort. À travers la ville figée par l'hiver, il s'enfuit, portant haut sa flamme. À l'inverse, August Saare, le personnage du Courant d'air, s'incline et finir par accepter l'allée et venue incongrue des passants au beau milieu de son appartement.
Arvo Valton est un démiurge. Il pétrit le matériau humain. L'ivrogne sans identité devient le symbole de la vérité. La relation triste et sans relief dans laquelle un homme et une femme ne font que s'entr'apercevoir se transforme en une extraordinaire histoire d'amour :
« Leur union dura, et à la fenêtre d'en face, Mikhel Jürimäe vit bientôt apparaître deux femmes : l'une qui vieillissait, et l'autre, d'abord toute petite, qui grandissait et embellissait de jour en jour.
Et il y avait des moments où cet homme, au seuil de la cinquantaine, éprouvait le désir inexplicable de voir de près ces deux femmes qui étaient les siennes - et même de les toucher. »