Newark, été 1944. Une épidémie de polio éclate dans la ville. Bucky Cantor, vingt-trois ans, anime un club de sport. Il a honte de ne pas avoir pris part à la guerre en raison de sa mauvaise vue. Tandis que la maladie provoque des ravages, Marcia, la fiancée de Bucky, le supplie d'accepter un emploi dans le camp de vacances où elle travaille, loin du centre de l'épidémie. Mais alors que la culpabilité ronge le jeune homme, les premiers cas de polio se déclarent au camp...
Nous sommes en 1951, seconde année de la guerre de Corée.
Marcus Messner, jeune homme de dix-neuf ans, intense et sérieux, d'origine juive, poursuit ses études au Winesburg College, dans le fin fond de l'Ohio. Il a quitté l'école de Newark, dans le New Jersey où habite sa famille. Il espère par ce changement échapper à la domination de son père, un homme honnête et travailleur, mais qui est depuis quelque temps la proie d'une véritable paranoïa au sujet de son fils bien-aimé.
Fierté et amour, telles sont les sources de cette peur panique. Marcus, en s'éloignant de ses parents, va tenter sa chance dans une Amérique encore inconnue de lui, pleine d'embûches, de difficultés et de surprises.