Ram Karan est un homme corrompu.
C'est aussi un être cynique rongé par un ignoble secret. Petit fonctionnaire au département de l'éducation de New Delhi, il recueille et distribue les pots-de-vin pour le compte d'un influent protecteur. Lorsque Rajiv Gandhi est assassiné, le petit monde de Ram bascule dans le chaos.
Italie, de nos jours. Agé d'une dizaine d'années, Luca vit seul avec sa mère et son chat Blu. Son père s'est "dissipé dans le brouillard" juste après sa naissance. Un matin, sa mère ne se réveille pas. Affolé à l'idée qu'on puisse l'envoyer dans un orphelinat, le petit garçon décide de taire sa mort et de continuer à mener une vie en apparence normale. Pendant de longs jours, Luca se lève, se lave, donne à manger au chat, va à l'école, fait ses devoirs et prépare ses repas.
C'est son premier vrai mensonge. Son histoire est si bien ficelée qu'il finit par se convaincre qu'il n'est pas orphelin. Mais dans l'appartement, le cadavre est bien là pour témoigner de la réalité.
Au bout d'une route battue par les vents, quelque part en Grèce, il y a « un village tellement pauvre qu'il n'a même pas de nom. » Sur la place aux pavés défoncés, vous croiserez sans doute Nectario, le coiffeur, dont le rêve le plus cher est de devenir dompteur d'animaux ; le docteur Panteleon qui, à la place du diplôme de médecine qu'il n'a jamais obtenu, a accroché au mur de son cabinet un certificat de pêche, puisque personne n'est en mesure de faire la différence le pope, soucieux de ses fidèles fort peu fervents ; un visiteur aux cheveux gominés flanqués d'un orgue de barbarie ; ou encore un homme squelettique en costume de deuil élimé, arpentant les rues, le regard fou, une carabine à l'épaule. La pétarade d'un moteur attirera votre attention. Ce pourrait être le car, véhicule antédiluvien dont on vient de prolonger l'itinéraire jusqu'au village, ou bien l'oiselière dans son camion déglingué, ou encore le cirque ambulant avec sa femme tatouée et son véritable centaure.
Installez vous au café, tenu par un géant au coeur tendre, et laissez ces hommes et ces femmes vous raconter les histoires du village. Ils vous parleront du tremblement de terre, de la visite de l'évêque, de la fête célébrant la fin des moissons. Mais au-delà des petits secrets et menus larcins, attendez-vous au pire...
Avec chacune de ces Histoires infâmes, Panos Karnezis nous plonge dans un univers où se mêlent la farce et la noirceur, le grotesque et le sordide, le mystique et le réel. Comme dans les Diaboliques de Barbey D'Aurevilly, les personnages qui peuplent ce lieu sans nom semblent habités par une force presque satanique, la même qui déchaîne la nature hostile autour d'eux. Mais ce village qui ne compte plus assez d'âmes pour figurer sur les cartes officielles a-t-il jamais existé ?